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À Serge B., et à tous ceux qui croient
que le monde est plus compliqué qu’il ne l’est…





CONNECTEUR nom masculin (1799 ; de connec-
ter) ♦ 1. Technique. Appareil de connexion.
Connecteur téléphonique. - Électricité. Prise à
broches multiples. ♦ 2. Logique, linguistique.
Synonyme d’opérateur propositionnel. Et, ou,
mais… ♦ 3. Marketing. (2001 ; Malcolm
Gladwell) Personne qui met en relation d’au-
tres personnes dans un réseau social et, plus
particulièrement, qui lance les modes. ♦
4. Sociologie. (2006 ; Thierry Crouzet) Par
extension, nom donné aux hommes et aux
femmes conscients d’appartenir à un réseau
social d’une complexité telle que personne ne
peut espérer le contrôler ou le gouverner.
Première conséquence : les connecteurs ne
votent pas… mais ils changent le monde.
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PRÉFACE 2.0

NE PAS RENONCER
L’antimanuel politique

Dans tous mes films, j’ai cru important d’essayer d’établir les liens
qui unissaient les gens entre eux… Ces liens qui me rattachent en
particulier à l’humanité, et nous tous à ce qui nous entoure.

Andreï Tarkovski

Le jour de la sortie du Peuple des connecteurs, le 16 février 2006,
le journaliste Jacques Pradel m’invita sur Europe 1. La veille,
je reçus un appel de son assistante me disant que l’émission
se déroulerait sans moi.

⎯ Jacques ne se sent pas capable de discuter avec vous, me
dit-elle. Tout ce que vous écrivez l’épouvante. Il ne peut vous
laisser parler sans vous opposer de contradicteur.

Je découvris à cette occasion qu’il était encore possible de
choquer. Nous entendons toujours dire que plus rien ne
choque mais il n’y a rien de plus faux. Il suffit de proposer
quelques idées qui vont à l’encontre des idées tutélaires de la
société, le droit de vote par exemple, pour essuyer un mépris
immédiat. Le sous-titre « Ils ne votent pas, ils n’étudient pas,
ils ne travaillent pas… » me valut la censure tacite des journa-
listes.

Deux ans plus tard, je me sens moins isolé. Grâce à mon
blog 1, je me suis expliqué posément, je suis revenu sur de



nombreux points trop brièvement développés dans le livre.
Peu à peu, j’ai réussi à me faire entendre, notamment après la
publication du Cinquième pouvoir en janvier 2007. Mais un
long chemin reste à parcourir pour que les idées des connec-
teurs se popularisent, d’où mon souhait de proposer une
version remaniée de mon essai. Si j’ai coupé certains passages
quelque peu hors sujet, j’ai en revanche ajouté de nombreux
exemples pour montrer que le monde des connecteurs se
construit en ce moment même. D’un point de vue compta-
ble, j’ai augmenté le texte initial d’une trentaine de pages.

Un peuple en devenir

Quand j’ai eu l’idée d’écrire ce livre, en juillet 2004 lors
d’une randonnée dans les Cascade Ranges non loin de
Seattle, j’avais le projet de tracer le portrait de la cybergénéra-
tion, écrire notre biographie, la biographie des premiers utili-
sateurs des ordinateurs, souvent des hommes et des femmes
nés après 1960. J’ai commencé par recenser les idées qui nous
étaient propres et nous différenciaient des générations anté-
rieures. Peu à peu, j’ai compris que ces idées décrivaient un
homme nouveau, je lui ai cherché un nom, j’ai fini par l’appe-
ler connecteur.

Le terme, employé en marketing 2, désigne les propaga-
teurs de mode : au centre de réseaux relationnels, ils partici-
pent à la diffusion des nouvelles tendances et des nouvelles
idées. J’ai élargi cette définition. Les connecteurs inventent
une nouvelle forme d’organisation sociale : le réseau. Et pas
n’importe quel réseau : un réseau décentralisé et non hiérar-
chisé. J’ai alors compris que j’écrivais un livre politique. Pour
les connecteurs, le réseau devient une organisation sociale
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transversale qui se substitue peu à peu aux hiérarchies pyra-
midales.

Mais pourquoi rejeter le système hiérarchique qui a très
bien fonctionné jusqu’à la fin du XXe siècle, qui a mené à la
démocratie, aux libertés individuelles, aux progrès technolo-
giques ? Pourquoi ? Avant de répondre, il me faut poser une
hypothèse qui soutient toute la suite : notre société a atteint,
ou est en train d’atteindre, un seuil de complexité à partir
duquel les anciens modes de management sont inadaptés.

De deux choses l’une, soit cette hypothèse est fausse : la
société n’accroît pas sa complexité et les anciens modes d’or-
ganisation perdureront, soit cette hypothèse est vraie et nous
devons inventer de nouvelles façons de vivre ensemble.

Pour ma part, il me suffit de discuter avec mes amis,
d’écouter les informations ou de lire les blogs pour me
persuader que tout ne va pas pour le mieux dans notre
monde. J’explique cette déréliction par notre incapacité à
gérer la complexité sans précédent de notre société
(complexité écologique, démographique, sociale, écono-
mique, technologique…). Heureusement, loin de la juridic-
tion des gouvernements, sur Internet et ailleurs, des change-
ments positifs sont à l’œuvre.

Les idées des connecteurs

Après la publication de mon livre, de nombreux connec-
teurs me contactèrent. Je reçus des messages enthousiastes
mais aussi beaucoup de messages témoignant d’une totale
incompréhension, certains m’accusant de vouloir saper les
fondements de notre société. Je n’étais pas loin d’être un
monstre comme devait le penser Jacques Pradel.

NE PAS RENONCER
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Je doute de pouvoir convaincre les plus sceptiques de mes
lecteurs mais je voudrais au moins les rassurer sur un point :
je suis heureux de vivre dans une démocratie et, par le passé,
j’ai presque toujours voté quand on m’en donna l’occasion.
Durant mon enfance, j’ai suivi une scolarité normale et j’ai
fini par obtenir un diplôme d’ingénieur qui facilita le début
de ma carrière. J’ai travaillé pour une société de services en
informatique, puis comme journaliste pour plusieurs maga-
zines et je ne regrette pas ces expériences. Mais le monde
change. Ce qui était bon hier ne l’est plus nécessairement
aujourd’hui à cause de la complexité croissante de nos socié-
tés.

Quelles sont donc les idées essentielles des connecteurs ?
Si certaines remontent à la Renaissance ou même à
l’Antiquité, je crois qu’elles n’ont pénétré les esprits que
depuis l’apparition des ordinateurs qui, d’une certaine façon,
les concrétisent. Je les justifie tout au long du livre mais je
voudrais tout d’abord les résumer.

1/ Plutôt que d’obéir à une hiérarchie centrale, nous
pouvons nous auto-organiser. Les commandements hiérar-
chiques fonctionnent dans des situations simples mais appa-
raissent inadaptés dans des situations complexes, celles de la
société où nous nous interconnectons les uns avec les autres.
Voter n’est donc plus une nécessité : nous pouvons construire
une démocratie non représentative, ou plutôt une démocra-
tie dans laquelle chacun de nous se représente.

2/ Pour que la société se libère des hiérarchies et s’auto-
organise, nous devons limiter l’arsenal juridique et législatif
pour qu’il ne bride pas les connexions entre les individus.
Nous nous organisons alors en réseaux. Ainsi, plus nous
sommes interconnectés, mieux nous nous soutenons les uns
les autres. Une fois informés de la vie de centaines, voire de
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milliers de personnes, nous devenons plus attentifs à leurs
problèmes, mais aussi à leur bonheur, à leurs trouvailles, à
leurs espoirs. Le réseau devient une sécurité sociale surmulti-
pliée. Il n’a pas besoin d’organes de contrôle, donc de chefs
pour les diriger, donc d’élus pour les chapeauter. Encore une
fois, voter n’est plus une nécessité.

3/ Dans une société non hiérarchique et reposant sur des
lois en nombre réduit, le système éducatif doit lui aussi être
non hiérarchique, décentralisé, auto-organisé… En attendant
qu’il effectue cette transition, nous n’étudions pas tous les
mêmes choses, nous ne passons pas tous les mêmes examens,
mais nous forgeons nos propres cursus, cela non pas une fois
pour toute dans notre jeunesse, mais tout au long de notre
vie. Chacun de nous doit différer le plus possible des autres
pour que nos interactions soient fécondes. Pour appréhender
la complexité du monde, nous évitons de nous spécialiser.

4/ Dans notre monde complexe, l’avenir est imprévisible.
Les politiciens ne peuvent plus anticiper les conséquences de
leurs actes. Ils prennent des décisions sans jamais savoir si
elles seront bénéfiques ou néfastes. Quand ils clament
qu’elles amélioreront les choses, ils nous mentent. Nous
n’avons plus aucune raison de leur faire confiance.

5/ Nous ne manifestons pas car manifester revient à récla-
mer quelque chose à un gouvernement impuissant. Cela ne
nous empêche pas de nous regrouper, de nous rassembler, de
dire haut et fort dans quel monde nous souhaitons vivre, en
même temps que nous le façonnons. La liberté est notre bien
le plus précieux. Nous n’appartenons à aucun parti, à aucune
église, à aucun club… Nous sommes simplement membres de
réseaux qui s’imbriquent les uns les autres sans frontières
fixes.

NE PAS RENONCER
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6/ Les hommes de pouvoir cherchent souvent à nous faire
croire que le monde est compliqué et nous découragent ainsi
de nous engager en politique. Nous ne nous laissons plus
abuser. Nous avons découvert que le monde était certes
complexe mais que cette complexité résultait d’une accumu-
lation de faits simples. Dès lors, nous pouvons devenir des
agents de changement. Dans les situations complexes, nous
imitons l’évolution et appliquons la méthode de l’essai et de
l’erreur. Mais pour éviter les catastrophes globales, nous
commençons toujours par essayer les choses par nous-
mêmes, au niveau local, appliquant une sorte de super-prin-
cipe de précaution. Au travers des réseaux auxquels nous
sommes connectés, nous nous stimulons dans l’espoir que
nos actions locales se rencontreront, se consolideront, se
généraliseront. Les décisions ne nous sont pas imposées par
le haut, arbitrairement, mais elles émergent de nos interac-
tions locales.

7/ Dans cette société en réseau, tout le monde parle à tout
le monde. Dans les entreprises, il ne peut plus y avoir de chef.
Comme le réseau se réorganise sans cesse, il ne peut plus y
avoir de privilège : nous démontrons nos compétences en
résolvant des problèmes. Comme le réseau n’a pas de fron-
tière, nos amis et nos collègues se côtoient. Entre le travail et
la maison, il n’y a plus de hiatus, nos vies ne sont plus
coupées en deux.

8/ Les chefs et les experts connaissaient les solutions à
tous les problèmes. Ils nous guidaient pas à pas, partant du
principe qu’un problème complexe n’était que la somme de
problèmes simples. Nous avons aujourd’hui à résoudre des
problèmes qui ne se laissent plus subdiviser. En même temps
que nos supérieurs deviennent impuissants, nous adoptons
des approches plus organiques. Comme nous ne pouvons pas

16

PRÉFACE 2.0



prévoir notre avenir, nous ne pouvons pas organiser notre vie
de manière rationnelle. Nous n’avons pas d’autres choix que
de prendre des risques. Nous sommes des joueurs, des intui-
tifs, des détecteurs de patterns, des artistes.

9/ La plupart des religions supposent une réalité supé-
rieure dont les structures hiérarchiques de nos sociétés ne
sont qu’un reflet imparfait. Une fois admis que le monde
peut fonctionner sans hiérarchie, la notion de religion doit
être repensée. Nous sommes non seulement connectés les
uns avec les autres, mais toutes les choses sont connectées
entre elles dans l’univers. Les réseaux dominent à toutes les
échelles. Agir en un point du réseau implique des réactions
imprévisibles dans tous les nœuds du réseau. Nous sommes
conscients d’appartenir à un tout, nous avons une conscience
globale. Sans renoncer à notre individualité, bien au
contraire, nous nous croyons capables de créer une intelli-
gence collective, supérieure à nos intelligences particulières,
supérieure à l’intelligence des gouvernements, d’autant plus
supérieure à l’intelligence des gouvernants.

10/ Nous croyons en l’homme, nous croyons en nous. Il
n’y a pas de fatalité biologique. Nous pouvons nous dépasser,
changer nos comportements les plus primaires, le désir de
dominance par exemple. D’ailleurs, vouloir être chef dans
une société complexe n’a plus de sens car cette possibilité se
présente de moins en moins, la complexité ne se gouvernant
pas. Au final, l’homme n’est qu’une créature ordinaire de
l’univers, en rien supérieure aux autres… notamment à celles
qui pourraient bientôt apparaître au cœur de nos machines,
elles-mêmes occupant en arrière-plan l’imaginaire de tous les
connecteurs.

NE PAS RENONCER
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Incompréhension grandissante

Sur mon blog, je suis revenu sur ces idées sans pour
autant lever l’animosité montrée par certains de mes lecteurs.
Je n’arrive pas à comprendre pourquoi la volonté de liberté
absolue fait peur, pourquoi certains parmi nous jugent irréa-
liste l’auto-organisation. En fait, les sceptiques refusent de
croire en nous, de croire en notre fraternité. Ils avancent
toujours des variantes du même argument : l’homme est une
bête sauvage, rien ne change.

Je ne suis pas de cet avis. Quand j’étais rédacteur en chef
dans la presse, j’étais un autocrate. Le pouvoir me rendait
malade, j’ai compris qu’il était dangereux, que je devais m’en
préserver à tout prix. Sans en prendre conscience à l’époque,
une fois libéré de mes anciennes obligations professionnelles,
je me suis mis à travailler en réseau. Je n’étais plus le chef de
personne, j’avais des correspondants. Nous travaillons
ensembles, nous contraignant les uns les autres, mais jamais
nous n’usions du prétexte d’une hiérarchie pour imposer nos
vues. Un nouveau cadre de travail avait réussi à me changer,
tout au moins à endormir l’autoritaire qui est en moi.

Je me considère comme un humaniste : je ne nie pas nos
origines mais j’ai l’espoir que nous pouvons les dépasser. Je
suis optimiste, radicalement, et j’ai découvert que les pessi-
mistes étaient majoritaires dans notre monde. Quel intérêt
présente cette position négative ? C’est jouer perdant alors
que la théorie des jeux nous prouvent que l’attitude gagnant-
gagnant est la plus profitable. Ce livre, malgré ses têtes de
chapitre en « ne pas », s’adresse aux optimistes, il ne cherche
pas à convaincre les pessimistes qui préfèrent subir le monde
tel qu’il est de peur du monde tel qu’il peut devenir.

18

PRÉFACE 2.0



La société des connecteurs qui se met en place n’implique
pas la fin de la société traditionnelle mais apparaît en son
sein. Internet en constitue le territoire actuel et le modèle
organisationnel, un espace où chacun peut librement entre-
prendre, sans rien demander à personne, sans subir de pres-
sions administratives, mais en restant connecté aux autres,
donc en les prenant en compte.

Cet espace, ni libéral ni communiste, dépassera-t-il ses
frontières originelles ? J’ai l’espoir que oui car tout y apparaît
plus simple, ou, au pire, pas plus compliqué qu’ailleurs. Cette
nouvelle société, déjà habitée par les connecteurs, ne sera pas
nécessairement meilleure que l’ancienne mais elle tiendra
compte de son inhérente complexité. Nous aurons la possibi-
lité de nous y épanouir ce qui n’est plus vraiment possible si
nous respectons les vieilles règles du jeu (je vote, je décroche
un bon diplôme, je dégote un emploi à vie…).

Nous autres connecteurs avons découvert qu’il était possi-
ble de vivre différemment mais nous n’obligeons personne à
nous imiter. Si notre mode de vie s’avère « meilleur » de plus
en plus de gens nous rejoindrons et le monde changera. Dans
le cas contraire, le monde, incapable de digérer la complexité,
risque d’entrer dans une phase de récession. J’ai peur, je
l’avoue, qu’un jour un conflit n’éclate entre les connecteurs
et les conservateurs, parti qui réunira la gauche comme la
droite sans oublier les extrémistes religieux qui ne veulent
surtout pas du monde de liberté absolu auquel nous aspi-
rons.

De nombreux critiques m’ont accusé d’être le gourou
d’une nouvelle secte. Bien étrange secte alors qui refuse les
chefs, refuse les partis et cultive la différence.

⎯ Le peuple, traditionnellement, dénote une conception
unitaire, expliquent Michael Hart et Antonio Negri 3. La

NE PAS RENONCER
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population se caractérise bien entendu par toutes sortes de
différences, mais le peuple réduit cette diversité en une unité
et fait de la population une identité singulière : le peuple est
un. La multitude, en revanche, est multiple. La multitude se
compose d’innombrables différences internes qui ne
sauraient être réduites à une unité ou à une identité singu-
lière […]

Ainsi les connecteurs forment une multitude plutôt
qu’un peuple. Ils ne forment un peuple que parce que le
réseau les unit. Cette union est de l’ordre du territoire plutôt
que de l’idéologie. La pensée des connecteurs est polyforme,
personne n’est totalement connecteurs, nous le sommes tous
plus ou moins. Je n’ai pas écrit la bible des connecteurs, ce
texte ne peut tout simplement pas exister. J’ai juste essayé de
montrer, souvent à travers ma propre expérience, que le
bonheur est accessible pour peu que nous adoptions de
nouveaux points de vue.

Balaruc, décembre 2007
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PRÉLUDE

NE PAS OBÉIR
Êtes-vous un connecteur ?

Il croyait fermement à la possibilité d’une fraternité des hommes en
vue de s’entraider sur la voie de la vertu.

Léon Tolstoï

Tous les matins quand je démarre Skype, mon logiciel de télé-
phonie Internet préféré, je suis frappé par une petite phrase
inscrite en bas de l’écran :

3 354 068 utilisateurs connectés.

Un peu plus tard, je lis :

4 075 678 utilisateurs connectés.

Le chiffre ne cesse d’augmenter. J’ai beau suivre le phéno-
mène depuis des années, avoir écrit à ce sujet des dizaines de
livres 1, je reste émerveillé. Nous sommes de plus en plus
nombreux à être connectés. J’ai l’impression, exaltante je
l’avoue, que nous construisons quelque chose de plus grand
que nous, une sorte de cathédrale moderne. Mais je n’ai pas
le temps de m’appesantir. Un bip retentit, une info bulle



apparaît avec l’image d’un canard. Cette fois, mon logiciel de
chat me prévient que mon éditeur vient de se connecter.

⎯ Alors, cette intro ? me demande-t-il.
Je lui réponds en le bombardant d’émoticônes. Ma favo-

rite est celle d’un musicien qui, fou de rage, brise son ampli-
ficateur à coups de guitare. En réponse, je reçois un baiser
affectueux et nous en restons là. En bas de mon écran, je lis :

5 279 630 utilisateurs connectés.

Je me souviens du temps encore pas si lointain où j’étais seul
face à mon ordinateur : c’est une époque révolue, nous ne
serons plus jamais seuls.

Au Moyen Âge aussi, les hommes n’étaient jamais seuls.
Fragiles et vulnérables, ils n’existaient qu’à travers leur
famille, leur royaume ou leur Dieu, entités durables
auxquelles ils s’identifiaient. Les artistes ne signaient pas
leurs œuvres, les enfants n’étaient prénommés qu’après un
an, les tombes restaient sans épitaphe, l’idée d’individu
n’avait guère de sens, sinon pour les héros des légendes. Puis
vint la Renaissance et la prise de conscience du moi. Le 1er

mars 1580, Montaigne écrivit :
⎯ C’est moi que je peins […] je suis moi-même la matière

de mon livre 2.
Deux cents ans plus tard, Rousseau débutera ses confes-

sions par :
⎯ Je veux montrer à mes semblables un homme dans

toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi 3.
Les romantiques feront de l’individu l’égal de Dieu, les

capitalistes feront de lui un travailleur mais aussi un généra-
teur d’idées nouvelles avant de le transformer en consomma-
teur de ces mêmes idées. Les artefacts technologiques, moyen
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le plus sûr de faciliter la vie de l’homme libre, continueront
de le conforter dans son individualisme. Il se déplacera dans
sa voiture climatisée, le soir, il sirotera une tisane devant sa
télé, enfermé dans une solitude sociale que le téléphone ne
parviendra jamais à rompre.

Il y a quelques années, j’étais l’un de ces hommes libres
mais seuls. Journaliste, je prenais l’avion comme d’autres le
métro, je courais aux États-Unis pour un oui ou pour un non
et je participais, à mon échelle, au développement de la tech-
nologie. À vrai dire, je ne me posais aucune question. Puis un
jour, j’ai vu que nous étions des centaines connectés à un
logiciel de chat, puis des milliers, maintenant des dizaines de
millions. Quelque chose changeait. Et si, au bout de la course
à l’individualisme consacrée par la toute-puissante technolo-
gie, nous étions en train de créer un nouveau sens commu-
nautaire ?

Montaigne et Rousseau nous ont voulu libre. Sous leur
patronage, nous nous sommes affranchis de la tyrannie des
rois. Nous avons inventé le capitalisme pour vendre nos tech-
nologies. Avides de nouveautés, nous avons imaginé l’ordina-
teur. Les mauvais augures ont vu en lui un énième outil pour
nous isoler les uns des autres. Nous n’avons d’ailleurs pas
attendu longtemps l’apparition des jeux vidéo. Nous étions
irrémédiablement condamnés à vivre seuls avec nos gadgets.
Et puis nous avons connecté les ordinateurs en réseau. Même
les jeux vidéo ont appris à parler entre eux, les joueurs aussi,
et ils ont redécouvert comment dialoguer. Sur Internet, ils
partagent dorénavant leurs expériences, leurs connaissances,
leurs coups de gueule, ils cherchent même l’amour. Une tech-
nologie semble soudain capable de nous réunir, comme la
construction d’une église pouvait, au Moyen Âge, réunir les
habitants d’un village.

NE PAS OBÉIR
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Au-delà de l’individualisme inauguré par Montaigne et
Rousseau, nous réinventons une façon d’être ensemble, non
pas à l’échelle d’une fratrie mais à celle de la planète. Le
peuple des connecteurs se rassemble. Ses membres, unis les
uns aux autres par l’intermédiaire de leurs amis réels ou
virtuels, forment une chaîne étendue à l’humanité entière et
dessinent un réseau social dont la structure n’est pas sans
évoquer les circonvolutions des neurones dans notre cerveau.
L’organisation des connecteurs, non hiérarchique, quasi
biologique, quasi vivante, se transforme sans cesse, s’adapte
aux nouveautés, évolue. Par opposition, les structures
sociales traditionnelles paraissent trop rigides, trop
statiques, trop centralisées et inflexibles. Elles témoignent
d’un ordre ancien qui n’a plus lieu d’être.

La révolution des connecteurs a commencé.

Six degrés de séparation

Dès 1929, l’écrivain hongrois Frigyes Karinthy pressentit
l’avènement d’un nouvel ordre social. Il imagina que nous
étions tous connectés les uns aux autres par l’intermédiaire
des amis de nos amis 4. Plutôt que de recevoir des informa-
tions venant d’en haut (gouvernement, journaux, patron…),
nous étions, selon lui, capables de communiquer transversa-
lement les uns avec les autres. Cette idée resta d’ordre
poétique jusqu’à ce que le sociologue Stanley Milgram se
demande combien d’intermédiaires séparaient effectivement
deux personnes choisies au hasard 5. En 1967, Milgram
proposa à des habitants du Nebraska et du Kansas d’envoyer
une lettre à un Bostonien dont ils n’avaient jamais entendu
parler.
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⎯ Quand je demandai à un ami intelligent par combien
d’intermédiaires devraient passer les lettres, il estima qu’il en
faudrait au moins une centaine, expliqua Milgram 6.

À sa grande surprise, les lettres parvinrent à leur destina-
taire en passant par six intermédiaires en moyenne. La
légende des six degrés de séparation était née : nous ne
sommes pas socialement très éloignés les uns des autres 7. Je
connais un employé de Microsoft qui connaît Bill Gates qui
à son tour connaît George Bush. Je me trouve donc à trois
degrés de lui ! Je ne sais pas si je dois m’en féliciter mais tel est
le cas. L’humanité forme un petit monde où nous nous
connaissons indirectement presque tous.

Au Moyen Âge, l’expérience de Milgram aurait fourni un
degré de séparation moyen supérieur à six. Il aurait même
été facile de découvrir des personnes impossibles à connec-
ter. Les gens vivaient certes en communauté, mais les
communautés ne se parlaient pas ou peu. En 1967, la situa-
tion avait évolué : nous étions plus nombreux mais plus
étroitement liés. Une nouvelle structure sociale était en train
d’apparaître : le réseau. À partir de 1976, avec les premiers
micro-ordinateurs, puis avec l’e mail et Internet, notre degré
de séparation n’a fait que diminuer. Nous sommes devenus
les nœuds d’un réseau planétaire hautement interconnecté.
Là où la carte du monde montrait jadis des États, elle dévoile
aujourd’hui des individus dont les connexions se jouent des
frontières aussi sûrement que des obstacles naturels (fig. 1).

Au début des années 1980, la propagation du sida démon-
tra que les conditions favorables à l’apparition du peuple des
connecteurs étaient presque réunies. Lorsque les médecins
américains connectèrent les premières victimes du virus HIV,
ils découvrirent que, parmi elles, au moins quarante avaient
couché avec Gaétan Dugas, un steward franco-canadien, dès
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lors surnommé « Patient Zéro ». Si Dugas n’avait pas été aussi
bien connecté, l’épidémie se serait peut-être propagée moins
vite. Malheureusement, le sida saute de connexion en
connexion. Lorsqu’il rencontre un nœud du réseau hautement
connecté, un hub, la propagation accélère exponentiellement.

Au milieu des années 1990, quelques directeurs marketing
se demandèrent si la virulence propre aux réseaux sociaux ne
pouvait pas être mise à profit lors du lancement de nouveaux
produits. Traditionnellement, avant toute commercialisa-
tion, une société effectue une étude de marché puis dépense
des millions en spots publicitaires. En 1997, Levi’s, voyant ses
parts de marché chuter, appliqua sans succès cette méthode
rationnelle : les jeunes continuèrent à délaisser ses jeans pour
ceux de marques moins connues 8.

Pendant ce temps, la messagerie électronique Hotmail,
sans bénéficier de budget promotionnel, gagnait de plus en
plus de clients. Quel était son secret ? Au pied des messages
envoyés par les abonnés, un lien suggérait aux destinataires
d’essayer gratuitement Hotmail. Cette publicité sibylline,
sorte de bouche-à-oreille high-tech, s’avéra d’une terrible effi-
cacité : chaque abonné en recrutait cinq en moyenne. Cinq
fois cinq fois cinq… la croissance était exponentielle. Steve
Jurvetson et Tim Draper, les promoteurs du service, parlèrent
de marketing viral. Plutôt que d’imposer une mode de
manière autoritaire, ils la laissèrent sourdre d’elle-même,
comme une épidémie, au travers des réseaux sociaux.

Après l’échec de Levi’s et son approche traditionnelle, trai-
tant les problèmes de haut en bas, après le succès de Hotmail
et son approche de bas en haut, il devint évident que la
complexité de notre réseau social avait franchi un seuil au-
delà duquel de nouveaux principes d’organisation allaient
devenir opérants. Le réseau n’est-il pas capable de s’auto-
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Structure sociale pyramidale

Structure sociale en réseau

Circulation de l’inform
ation

Figure 1 Les connecteurs ont pris conscience que l’espace social était
un réseau hautement interconnecté. Les structures hiérarchiques pyramidales,
vestiges de l’époque féodale, n’ont plus lieu d’être : elles entravent la
circulation de l’information autant qu’elles brident la créativité des individus.



organiser et de créer des structures qui dépassent la compé-
tence de chacun de ses membres ? Le réseau n’est-il pas plus
efficace que les gouvernements centralisés, plus efficace que
leurs armées, plus efficace que leurs fonctionnaires ?
Aujourd’hui, alors qu’Al-Qaïda résiste encore aux forces occi-
dentales, ces questions prennent de plus en plus de sens ; en
même temps, de nouvelles découvertes scientifiques révèlent
l’omniprésence des réseaux dans la nature. Une fois que nous
nous savons connectés, nous ne pouvons plus continuer à
vivre comme avant, nous devenons des connecteurs, et notre
conception du monde en est bouleversée.

Je ne sais pas quand exactement j’ai pris conscience d’être
moi-même un connecteur. Enfant, j’ai vite délaissé les trains
électriques pour les premières calculatrices programmables,
puis pour les premiers micro-ordinateurs. Durant mes
études d’ingénieur, surtout consacrées aux jeux vidéo et aux
jeux de rôle, j’ai découvert les théories qui sous-tendent
aujourd’hui notre société de l’information. Plus tard, une
fois journaliste spécialisé en informatique, je me suis
retrouvé mêlé à la famille naissante des hommes et des
femmes conscients d’être connectés, et ma vie a changé, ainsi
que ma relation avec tous ceux qui refusaient d’accepter l’avè-
nement d’un nouveau monde.

De plus en plus souvent, en défendant la « pensée réseau »
et ses implications, je me suis heurté à la « pensée hiérar-
chique ». J’ai commencé par me demander si je ne pensais pas
de travers, puis j’ai compris que mes conflits à répétition
avaient une origine plus profonde. Ils témoignaient du
divorce entre deux attitudes inconciliables : d’un côté l’idée de
réseau comme principe d’organisation sociale, de l’autre le
refus de croire que nous pouvons nous auto-organiser en
l’absence de chef.
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La no-génération

Quand j’entendis un romancier, je crois qu’il s’agissait de
Daniel Picouly, dire que sa génération, ma génération, était
arrivée trop tard pour jouer un rôle historique, je n’ai pas pu
m’empêcher de pester, non par orgueil, mais parce que j’étais
persuadé que la génération des connecteurs inventait l’avenir
de façon plus radicale, peut-être, qu’aucune autre avant elle ;
simplement, cette génération qui œuvre en silence et ne
conteste pas, qui construit un nouveau monde sans détruire
l’ancien, attire peu l’attention des médias épris de scandales.
Elle n’en avance pas moins, et chacun de ses héros anonymes
porte en lui le rêve d’une nouvelle humanité. J’ai alors décidé,
le temps d’un livre, de me faire le porte-parole des connec-
teurs et d’expliquer l’origine, souvent scientifique, de notre
anticonformisme. J’avais adopté cette attitude presque
depuis mon plus jeune âge, elle avait dicté chacun de mes
choix, je me devais de la défendre, quitte à lui donner une
unité qu’elle n’a pas puisqu’elle n’a jamais été pensée en tant
que telle par une seule personne.

Lorsque j’ai annoncé cette décision autour de moi, la
plupart des gens – surtout les baby-boomers – se moquèrent
de mon projet. Pour eux, la génération 1968 était la dernière
à mériter un nom. Comme les sociologues, ils me disaient
que j’appartenais à la no-génération 9. Je leur répondais que
les connecteurs revendiquaient cette appellation :

⎯ Nous avons dit non à beaucoup de choses sans que
personne ne s’en rende compte. Nous avons dit non à la
nécessité de dire oui lors d’une élection, nous avons même
mis en cause la pertinence de la démocratie représentative.
Ne pas manifester est devenu pour nous un principe. C’est
d’ailleurs pour cette raison, parce que nous ne faisons pas de
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vagues, que nous n’existons pas pour vous. En fait, vous cher-
chez à nous juger avec des critères désuets. Des principes
scientifiques plutôt qu’idéologiques ou philosophiques nous
enseignent que faire beaucoup de bruit n’a pas beaucoup
d’avantages, sinon de renverser des gouvernements de toute
façon interchangeables et impuissants.

Généralement, mes détracteurs haussaient les épaules et je
poursuivais :

⎯ Autant la génération 1968 se reconnaît dans le vent de
révolte qui traversa la jeunesse occidentale à un moment
précis du XXe siècle, en quelques lieux précis comme Paris,
Prague ou San Francisco, autant les connecteurs ne se retrou-
vent dans aucune actualité fédératrice, dans aucun centre
géographique. Ils n’en existent pas moins, unifiés autour
d’idées nouvelles, à la fois scientifiques et littéraires.

⎯ Vous seriez des pionniers ?
⎯ Nous avons juste pris conscience que notre façon de

penser ne correspondait plus au monde dans lequel nous
vivons. Nous lui avons dit non.

⎯ Vous allez donc nous dire « du balai » ?
⎯ Non le pouvoir ne nous fait pas envie. Votre fameuse

génération 1968 a montré que les hiérarchies pouvaient être
abattues mais elle les a réinventées aussitôt. Nous construi-
sons ce monde horizontal auquel vous n’avez fait que rêver.
Nous devenons des connecteurs dans un vaste réseau social
qui s’étend à la planète grâce aux nouvelles technologies de
communication. Nous sommes non seulement connectés à
Internet mais aussi connectés les uns aux autres. Nous vivons
de la connexion ! Être connecté est une philosophie qui
implique une morale et des valeurs nouvelles.

Dans mon livre, j’ai voulu les esquisser. J’ai relié diverses
découvertes scientifiques, souvent issues d’horizons éloignés,
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pour dessiner peu à peu la vision du monde que portent les
connecteurs. Fidèle au mot d’ordre de Léon Bloy, « on ne voit
bien le mal de ce monde qu’à condition de l’exagérer », j’ai
souvent forcé le trait. Comme la mémoire est volatile, surtout
lorsque nous lisons, j’ai campé sur mes positions pour
qu’une évidence s’impose : nous ne pouvons plus penser
comme avant.

Seattle, novembre 2005
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CHAPITRE 1

NE PAS VOTER
La démocratie auto-organisée

À force de dire oui à tout, on finit par disparaître soi-même.
Charles de Gaulle

Le soir du 5 mai 2002, je ne sais plus où j’étais, en tout cas pas
devant une télévision. Je me moquais du succès de Jacques
Chirac, qui venait d’emporter les élections présidentielles
françaises avec 82 % des suffrages, un record dans les pays
occidentaux. Pour moi, cet évènement était anecdotique,
presque risible, tout comme avait été risible l’échec au
premier tour du socialiste Lionel Jospin.

Depuis longtemps, je pressentais les limites de la démo-
cratie représentative. Il m’avait suffi d’écouter le discours
d’un candidat puis de le réécouter dix ans plus tard pour
mesurer combien les promesses électorales s’apparentaient à
des fables peu crédibles. Plutôt que de faire confiance à une
quelconque instance politique, j’essayais de me débrouiller
par moi-même. Pour commencer, je ne voulais pas d’un
grand manitou au-dessus de moi, même pas d’un président
élu au suffrage universel, après une période de débauche
médiatique, version moderne des fastes impériaux.

Mais que se passait-il à la télévision le 5 mai 2002 à vingt
heures ? Quelques minutes après l’annonce de son succès, le



Président monta sur le podium de son Q.G. de campagne, rue
du Faubourg-Saint-Denis. Sans joie excessive, il s’adressa aux
Français :

⎯ […] Nous venons de vivre un temps de grave inquiétude
pour la nation. […] J’ai entendu et j’ai compris votre appel
pour que la République vive, pour que la nation se rassemble,
pour que la politique change. […] Votre choix aujourd’hui est
un choix fondateur, un choix qui renouvelle notre pacte
républicain, ce choix m’oblige comme il oblige chaque
responsable de notre pays. […] La confiance que vous venez
de me témoigner, je vais y répondre en m’engageant dans l’ac-
tion avec détermination. […] Je veux que les valeurs de liberté,
d’égalité et de fraternité reprennent toute leur place. […]
Chacune et chacun d’entre vous, conscient de ses responsabi-
lités, par un choix de liberté, a contribué, ce soir, à forger le
destin de la France. Il y a là un espoir qui ne demande qu’à
grandir, un espoir que je veux servir.

Le Président avait raison d’être grave. Malgré son succès
écrasant, ses électeurs n’avaient pas voté pour lui mais contre
Jean-Marie Le Pen, son adversaire d’extrême droite. Pour la
première fois en France – et dans le monde –, nous n’avions
pas plébiscité un candidat mais éliminé celui qui nous parais-
sait le plus dangereux. Nous avions voté contre sans aucune
ambigüité. De nombreux analystes dirent que c’était un vote
« faute de mieux ». Ils se trompaient : les connecteurs ne
peuvent que voter contre, quels que soient les candidats en
lice.

⎯ Mais il faut bien un gouvernement ? direz-vous.
⎯ Non, c’est une idée reçue. Dans l’Ancien Testament, on

peut lire : « En ces jours-là il n’y avait pas de roi en Israël :
chacun faisait ce qui semblait juste à ses yeux 1. » Les gouver-
nements n’ont pas toujours existé, le monde n’en a pas moins
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continué à tourner. Et quand on désigna des rois sous
prétexte qu’ils étaient une nécessité, on s’en mordit souvent
les doigts comme l’illustre la fable des arbres 2. Quand ils
demandèrent à l’olivier de régner sur eux, il leur répondit :
« Est-ce que je vais renoncer à mon huile, par laquelle, grâce à
moi, on honore les dieux et les hommes, et aller me balancer
au-dessus des arbres ? » Le figuier aussi refusa : « Est-ce que je
vais renoncer à ma douceur, à mon fruit, et aller me balancer
au-dessus des arbres ? » La vigne fut tout aussi catégorique :
« Est-ce que je vais renoncer à mon moût qui réjouit les dieux
et les hommes, et aller me balancer au-dessus des arbres ? »
Pour finir, un buisson d’épines accepta le pouvoir. Moralité :
il est souvent préférable de ne pas avoir de roi.

Les connecteurs ne veulent aucun arbre au-dessus d’eux,
aussi vénérable soit-il. Ils ont découverts que, en l’absence de
chef, nous pouvions nous organiser plus harmonieusement
et même plus efficacement. Le modèle représentatif n’a
aucune légitimité. Il est une simple amélioration du système
monarchiste dont il reprend la plupart des principes.

À l’origine du mal

Ces principes furent théorisés en 1651 dans le Léviathan de
Thomas Hobbes. Le philosophe anglais y affirme que
l’homme laissé à lui-même n’est bon à rien et qu’il faut l’en-
cadrer par une autorité centrale. Cent ans plus tard,
Rousseau et son mythe du bon sauvage ne réussirent pas à
enrayer cette pensée qui constitua dès lors la clé de voûte de
l’occident industriel. Les managers, ces metteurs d’ordre,
formèrent la nouvelle classe privilégiée. Les écoles comme la
Harvard Business School devinrent des must do. Plus
personne, sinon les anarchistes de manière maladroite, ne
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remit en cause l’idée selon laquelle nous avions besoin de
chefs.

Cette idée se contredit pourtant elle-même. Si nous
devons être encadrés, les managers qui nous encadrent, en
tant qu’hommes faillibles, doivent l’être aussi. La société se
construit ainsi en couches de management de plus en plus
élitistes, elle se structure en pyramide, mais une pyramide qui
ne peut avoir de sommet car il faut toujours encadrer l’enca-
dreur, à moins de supposer l’existence de surhommes.

Dans les démocraties représentatives, pour interrompre
cette régression à l’infini, le peuple est sensé encadrer les élus
placés au sommet de la pyramide. Le serpent se mort la queue
en quelque sorte mais, au passage, il engendre des couches
hiérarchiques, donc des inégalités qui contredisent les fonde-
ments même de la démocratie (le pouvoir n’appartient pas au
peuple s’il existe des strates au-dessus du peuple). La vérita-
ble démocratie n’est donc possible que si le peuple s’encadre
lui-même, que si nous accordons notre confiance à nos
semblables, sans intermédiaires. Thomas Hobbes nous a
fourvoyés en niant cette possibilité.

Dans ces conditions, voter pour une instance supérieure
n’a plus aucune importance, n’a plus aucun sens. Dans le
discours inaugural de Jacques Chirac, nous n’entendons que
des mots désuets comme nation, République, politique,
pacte, responsable, destin… Toutes ces vieilles chimères
explosent au profit de nouvelles structures décentralisées,
délocalisées, interconnectées. Ces dernières ont vu le jour au
cours du XXe siècle et se déploient peu à peu depuis le début
du XXIe. Autant les vieux systèmes découlaient de la pensée
des philosophes, autant les nouveaux découlent du travail
des scientifiques, des mathématiciens et des informaticiens
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CHAPITRE 2

NE PAS LÉGIFÉRER
Moins de lois implique plus de liberté

Ce qu’on appelle liberté, dans le langage politique, c’est le droit de
faire des lois, c’est-à-dire d’enchaîner la liberté.

Auguste Vermorel

J’ai habité quelques années à Londres, et les week-ends d’été
j’explorais le Dorset, le Devon, le Wiltshire ou la vallée de la
Tamise. Je roulais au hasard sur les petites routes qui
montent et descendent autour des vallons parsemés de
cottages. Les jardins débordaient de coquelicots, de genêts et
de jasmins. Des lierres s’agrippaient aux vieux murets qui se
perdaient dans les prairies éblouissantes. J’ai depuis gardé
cette habitude d’errer dans la campagne anglaise.

Un soir de juin 2005, j’ai franchi le canal de l’Avon où se
traînaient des péniches de promenade, je me suis garé non
loin du chemin de halage et j’ai marché le long de la berge. J’ai
fini par découvrir un pub avec une terrasse au bord de l’eau.
Il y régnait une atmosphère paisible. Les conversations bruis-
saient presque en silence, ce qui me changeait du tumulte,
pour moi insupportable, des pubs londoniens. Je me suis
presque tout de suite senti chez moi. Après avoir commandé
une tourte à la Guinness, j’ai rêvassé en suivant du regard les
péniches qui venaient mouiller pour la nuit devant une série
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d’écluses. En feuilletant le journal local, j’ai alors compris
pourquoi je me sentais si bien. Sans le savoir, j’étais entré sur
les terres du plus civilisé des villages britanniques : Seend en
Wiltshire, siège d’une expérience qui ne pouvait que m’en-
thousiasmer.

Sur les routes de la commune, les signalisations avaient
été enlevées : plus de feux, plus de marquage au sol, plus de
panneaux, plus de dos-d’âne. Résultat : le nombre d’accidents
avait baissé de 35 %, la vitesse moyenne de 5 %. Sur le site de
la BBC, j’ai plus tard retrouvé d’autres informations sur cette
expérience, inspirées d’autres expériences menées aux Pays-
Bas, en Allemagne et au Danemark.

⎯ Ça rend les rues plus sûres, expliquait Ben Hamilton-
Baillie 1, le responsable du projet. […] Ça encourage les
piétons et les conducteurs à interagir en utilisant leur propre
sens plutôt que d’obéir aveuglément aux règles mises en place
par le gouvernement 2.

En réduisant les contraintes, en légiférant moins, les rues de
Seend étaient devenues plus sûres. Le pouvoir avait été distri-
bué entre les usagers plutôt que centralisé par un système de
signalisation. Au lieu d’agiter la menace d’amendes et de sanc-
tions, le conseil du comté de Wiltshire avait laissé les gens
interagir et s’auto-organiser. Le bénéfice avait été immédiat.

⎯ Pourquoi y a-t-il encore des panneaux sur les routes ?
⎯ Les détenteurs du pouvoir central ne veulent pas

admettre que la décentralisation est bénéfique, que la
communication directe entre les connecteurs est profitable.
Un policier veut plus de panneaux pour avoir plus de
pouvoir. Un ministre de l’Intérieur veut plus de policiers
pour la même raison. Reconnaître les avantages de ne pas
signaliser, de ne pas pénaliser, serait pour le pouvoir recon-
naître son inutilité.
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Heureusement, Ben Hamilton-Baillie ne s’est pas laissé
décourager. Il renouvelle depuis son expérience dans de
nombreuses villes anglaises, chaque fois avec succès. Moins il
signalise, plus le trafic est harmonieux. En supprimant 850
mètres de barrières à Londres le long de Kensington High
Street, en supprimant la plupart des signalisations, il a réduit
de 60 % le nombre de piétons blessés tout en fluidifiant la
circulation.

Depuis les années 1970, à l’instigation de l’urbaniste Hans
Monderman 3, les feux ont déjà été supprimés à de nombreux
croisements des Pays-Bas et cette mesure, plutôt que d’accroî-
tre le chaos environnant, a elle aussi fluidifié le trafic. Quand
les feux disparaissent, les automobilistes ne regardent plus
les feux mais les autres usagers de la route, surtout si les
règles de priorité ont aussi été supprimées. Comme les auto-
mobilistes doivent rester en contact visuel avec d’éventuels
obstacles, ils réduisent leur vitesse. Mais comme ils ne s’arrê-
tent plus au feu rouge, ils gagnent du temps.

⎯ Dans un camping, aucune signalisation ne vous
ordonne de laisser le passage, d’arrêter ou de ralentir, parce
qu’il est évident que vous n’en avez pas besoin, dit Ben
Hamilton-Baillie.

Les usagers de la route, laissés à eux-mêmes, dialoguent de
manière non verbale les uns avec les autres et dessinent un
réseau d’interaction grâce auquel ils ajustent leur conduite. Je
ne suis guère surpris par ce succès. À Paris, il suffit de mettre
un gendarme à un croisement pour obtenir un embouteil-
lage. La solution prônée par Ben Hamilton-Baillie ressemble
à celle proposée par Carlos Gershenson : il faut décentraliser,
réduire le nombre de lois, laisser les connecteurs prendre le
contrôle de leur vie.
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Après m’avoir patiemment écouté discuter de ces idées,
une amie me dit que l’auto-organisation du trafic routier
était un truc juste valable pour les pays du nord aux citoyens
disciplinés.

⎯ Ça ne peut pas marcher en Inde où le trafic est abomi-
nable.

J’ai découvert plus tard grâce à un lecteur de mon blog une
vidéo extraordinaire 4. Elle montre pendant quelques minutes
un carrefour routier dans une ville indienne. Deux voies
parallèles convergent et divergent sans la moindre signalisa-
tion. Des voitures passent à toute vitesse sans ralentir. Des
camions font demi-tour. Des cyclistes hésitent. Pendant un
moment, un vélomoteur restent coincé au centre de l’inter-
section avant de trouver un chemin. C’est tout simplement
ahurissant. Le débit est énorme, bien supérieur à celui qu’au-
rait fourni un système de signalisation automatique.

⎯ Combien de gens meurent chaque année à cet endroit ?
Je n’en sais rien. J’ai découvert qu’entre 1978 et 1998, le

taux de mortalité dû aux accidents de la circulation avait
augmenté de 79 % en Inde. Cette croissance est en fait en
phase avec la croissance du nombre de véhicules. J’ai aussi lu
que l’Inde possédait un des plus hauts taux de mortalité sur
route. Mais cette mortalité n’est pas nécessairement imputa-
ble à l’auto-organisation du trafic : les véhicules sont en aussi
mauvais état que les revêtements.

Pendant ces recherches, je suis tombé sur un autre chiffre
effrayant : la route est la quatrième cause de mortalité dans le
monde, après la faim, le sida et les maladies pulmonaires.
C’est bien la preuve qu’il y a un problème : notre façon de
réguler le trafic par les signalisations n’est pas efficace.
Essayer autre chose est peut-être utile : pourquoi pas l’auto-
organisation ?
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NE PAS ÉTUDIER
Le devoir de différence

Plus on est semblable à tout le monde, plus on est comme il faut. C’est
le sacre de la multitude. Être habillé comme il faut, parler comme il
faut, manger comme il faut, marcher comme il faut, vivre comme il
faut, j’ai entendu cela toute ma vie.

Léon Bloy

Juin 2005, Palo Alto, Californie. L’année universitaire se
termine à Stanford. Avec leurs familles et leurs amis, 5 000 étu-
diants, fin prêts pour la vie active, persuadés de détenir
toutes les cartes qui assureront leur avenir, envahissent les
gradins du stade où va se dérouler la cérémonie de remise des
diplômes. Comme à l’ouverture d’un match de coupe du
monde de football, des ballons s’envolent et des Klaxons
lancent des appels de détresse. Alors que les professeurs
entrent sur la pelouse, des cris retentissent :

⎯ Steve, embauche-moi !
Derrière le président de l’université, à l’avant du cortège

officiel, un quinquagénaire mal rasé, les yeux pétillant sous
ses lunettes rondes à monture métallique, lève la tête et
sourit. Il aperçoit dans le ciel une bannière publicitaire, traî-
née par un avion de tourisme, sur laquelle il peut lire un
message à son adresse :



⎯ Steve, ne sois pas petit joueur – recycle tous les e-waste 1.
Mais déjà l’avion s’éloigne, le révérend Scotty McLennan

ramène le calme dans le Stanford Stadium et donne sa béné-
diction, puis le président introduit l’invité d’honneur de la
cérémonie : Steve Jobs, le charismatique fondateur d’Apple
Computers. Il le décrit comme un visionnaire et rappelle sa
volonté de toujours privilégier l’innovation. Décontracté,
Steve monte sur le podium. Comme tous les dignitaires, il
porte une robe noire à col violet, mais il l’a passée au-dessus
d’un jean délavé, sans se soucier du protocole. Cette noncha-
lance ne fait que préfigurer la teneur du discours que va
prononcer Steve 2.

⎯ Je n’ai jamais été diplômé, dit-il dès le début sur un ton
de mise en garde. En vérité, je n’ai jamais été aussi près d’une
cérémonie de remise de diplômes qu’aujourd’hui.

Il raconte alors comment il abandonna l’université après
six mois parce que ses parents adoptifs n’avaient pas les
moyens de payer ses études.

⎯ Je n’avais aucune idée de ce que je voulais pour ma vie
et je ne voyais pas comment l’université pouvait m’aider. Et
pourtant, j’y dépensais l’argent que mes parents avaient
économisé durant toute leur vie. Aussi je décidai d’abandon-
ner, persuadé que je m’en sortirais de toute façon. J’étais un
peu effrayé mais, quand je regarde en arrière, ce fut l’une des
meilleures décisions que je n’ai jamais prises. À la minute où
j’ai abandonné [décidé de ne plus payer, donc de ne pas
passer de diplôme], j’ai eu la liberté de ne plus suivre les cours
obligatoires et j’ai assisté à ceux qui m’intéressaient.

Comme à son habitude, en ce dimanche de juin 2005,
Steve Jobs joue le porte-parole de sa génération. Sans faux-
fuyant, il annonce aux étudiants de Stanford que les
diplômes ne servent à rien. Un diplôme implique un ensem-
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ble de connaissances stéréotypées, avec des cours obliga-
toires. Au contraire, un homme libre doit étudier selon ses
goûts et ses aspirations. Il se constitue ainsi un cursus sur
mesure qui, de ce fait, ne peut plus porter aucune appellation
standardisée.

⎯ Parce que j’avais décidé de ne passer aucun examen, je
n’avais pas à suivre les cours normaux. Je me suis alors inscrit
en calligraphie. […] Je l’ai fait sans songer à une application
quelconque dans ma vie. Mais dix ans plus tard, quand nous
avons conçu le Macintosh, tout m’est revenu. Et nous avons
inclus tout cela dans le Mac. Ce fut le premier ordinateur
avec de belles polices de caractère. Si je n’avais pas suivi ce
cours de typo à l’université, le Mac n’aurait jamais disposé de
plusieurs polices avec des jeux de caractères proportionnels.

Si les parents adoptifs de Steve n’avaient pas manqué d’ar-
gent, s’il n’avait pas décidé de n’en faire qu’à sa tête et de
n’étudier que ce qui lui plaisait, l’informatique n’aurait peut-
être jamais eu le visage que nous lui connaissons. Si Steve
n’avait pas guéri d’un cancer du pancréas, il n’aurait sans
doute jamais terminé son discours de Stanford par une
dernière invective :

⎯ Votre temps est limité, aussi ne le gaspillez pas en
vivant la vie de quelqu’un d’autre. Ne vous laissez pas piéger
par les dogmes […]. Et, par-dessus tout, ayez le courage de
suivre votre cœur et vos intuitions.

Pour Steve Jobs, les jeunes diplômés de Stanford avaient
déjà perdu trop de temps en suivant les dogmes que consti-
tuent les programmes universitaires. Il était temps pour eux
de commencer à vivre ; en conclusion, il leur dit :

⎯ Restez sur votre faim. Soyez fous 3.

NE PAS ÉTUDIER
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Les études à temps partiel

Avec ses injonctions, Steve Jobs ne se contente pas de rabâ-
cher le credo du carpe diem : s’épanouir implique de développer
ses spécificités en quittant les routes toutes tracées, à commen-
cer par celle des diplômes universitaires. Steve ne conseille pas
de ne pas étudier mais de ne pas passer des examens, aussi
inutiles que les élections démocratiques dont ils sont le
pendant. Comme les nations aux frontières closes, les cursus
souffrent d’une centralisation excessive. Ils restreignent la
liberté créative des élèves, les forcent à lire les mêmes livres, à
résoudre les mêmes problèmes, à penser de la même façon.

⎯ Ne devons-nous pas partager la même culture pour
nous comprendre ?

⎯ Pourquoi nous imposer de lire tel auteur et pas tel
autre ? La culture est un immense champ où chacun peut
cueillir les fleurs qui lui plaisent.

Si un pouvoir central est inefficace pour régir une société,
un système éducatif centralisé est lui aussi inefficace.
Incapable de répondre à chaque élève en tant qu’individu, il
les considère comme des groupes et non comme des agents
autonomes qui interagissent les uns avec les autres. Il
commet la même erreur que l’ingénieur qui assimile le trafic
routier à un ensemble de flux et nie l’existence des voitures.
Un recteur d’académie ressemble au chef fantôme d’une
flotte de boids.

⎯ Volez en V, ordonne-t-il.
Il ne veut pas admettre que ses oiseaux n’ont pas besoin de

lui, qu’ils peuvent se débrouiller seuls. Comme nous pouvons
nous passer des hommes politiques, des chefs de toutes
sortes, nous pouvons nous passer des professeurs et de leurs
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CHAPITRE 4

NE PAS PROMETTRE
De l’impuissance des gouvernements

La mort d’Hitler n’a supprimé ni les camps de concentration ni la
torture. Hitler n’avait fait que cristalliser à un moment donné les
aspirations d’une société. C’est pour cela que même s’il existe, le chef
d’orchestre ne m’intéresse pas parce qu’il est accidentel. Ce qui
m’intéresse, ce sont les mécanismes.

Jacques Ellul

Quand je traverse le quartier de l’Élysée à Paris, j’éprouve
toujours un malaise. J’ai l’impression de ne plus être en
France mais d’approcher le palais du dictateur d’une répu-
blique bananière. À chaque croisement, des militaires à l’atti-
tude spartiate, mitraillette à l’épaule, regard prétentieux plus
que suspicieux, toisent les promeneurs avec un air de mépris
qui incite à la révolte.

⎯ Mesurez-vous à nous, semblent-ils nous crier.
Et nous passons notre chemin, empruntant le trottoir

opposé à l’Élysée comme les barrières nous l’ordonnent. En
général, les choses en restent là, nous ravalons notre envie
d’en découdre avec cette démonstration ostentatoire de l’au-
torité centrale. Mais le 30 novembre 2004, huit promeneurs
avaient une autre idée en tête. À première vue, ils ressem-
blaient à des touristes, ils avaient juste un point commun : ils



portaient un pull violet ou une écharpe violette. Soudain, ils
traversèrent le faubourg Saint-Honoré, sortirent de leur
besace des poches en plastique pleines de peinture rouge et
les jetèrent sur les façades du palais présidentiel. Les colonnes
corinthiennes encadrant le portail furent maculées d’impacts
sanglants, comme si des oiseaux aveugles s’y étaient écrasés.

Les militaires, pourtant si menaçants, manquèrent de
répondant. Un terroriste aurait pu en profiter pour défoncer
la grille et dévaster le saint des saints. Mais les huit prome-
neurs, en fait des militants d’Act Up 1, se contentèrent de s’al-
longer par terre et se mirent à scander :

⎯ Chirac menteur !
Ils dressèrent des pancartes sur lesquelles on pouvait lire :
⎯ Les promesses non tenues de Chirac sont légion. En ce

qui concerne le sida, ses mensonges tuent. L’annonce que le
sida serait une grande cause nationale ne pourra nous satis-
faire si le gouvernement et le chef de l’État ne changent pas
de politique. Nous tenons Jacques Chirac pour un des plus
grands complices de l’épidémie et un ennemi des malades.

Les militaires finirent par se ressaisir et embarquer tout ce
petit monde vers le commissariat du VIIIe arrondissement.
Moins de deux mois plus tard, le 27 janvier 2005, les huit
militants d’Act Up comparaissaient devant la vingt-
neuvième chambre correctionnelle de Paris au motif « d’avoir
volontairement dégradé un bien classé ou inscrit, le palais de
l’Élysée (monument historique), appartenant à la présidence
de la République, dégradation dont il est résulté un dommage
grave ». En vérité, aucun dommage n’avait été commis : les
militants avaient utilisé un colorant alimentaire, lavable à
l’eau, nettoyé deux heures après leur coup d’éclat, comme un
huissier le constata. Cela n’empêcha pas la présidente du
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tribunal de requérir une amende de 600 euros contre chacun
des contrevenants.

Je veux bien admettre le caractère répréhensible de leurs
actes, mais alors pourquoi les fausses promesses de Jacques
Chirac ne sont-elles pas condamnées ? Durant sa campagne
présidentielle, il a juré de faire du sida une priorité de son
gouvernement et n’a pas tenu parole. Sur les 10 milliards de
dollars consacrés annuellement à la lutte contre le sida dans le
monde, la part française ne s’élève qu’à 150 millions. Au
regard de son PIB, le pays devrait dépenser 450 millions et, s’il
voulait faire de la lutte contre le sida une priorité, il devrait
imiter la Grande-Bretagne et investir 900 millions. Act Up a
surpris Jacques Chirac en flagrant délit de mensonge.

Pourquoi le mensonge politique n’est-il pas pénalisé ? Peut-
être parce que les politiques en abusent. Depuis le début de la
crise du pétrole dans les années 1970, tous les gouvernements,
de gauche comme de droite, tous les candidats à toutes les élec-
tions, ont fait de la réduction du chômage leur priorité.
Résultat : le chômage n’a pas baissé, hormis à la fin des années
1990, lorsque l’économie mondiale connaissait une embellie à
l’époque du boom Internet.

Les politiques ont le don de faire des promesses qu’ils ne
peuvent pas tenir. Cette seule raison devrait nous pousser à
ne plus voter pour eux. Mais il existe une autre raison, plus
profonde, pour mettre en doute la capacité des gouvernants
à nous gouverner. Outre l’inefficacité des structures centrali-
sées dont ils émanent, outre le fait que nous pouvons nous
auto-organiser et nous passer d’eux, les politiques ne peuvent
prédire les conséquences de leurs actes. Même s’ils cherchent
à respecter leurs promesses, ils ont peu de chance d’y parve-
nir.

NE PAS PROMETTRE
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Étourdissante complexité des réseaux

Maintenant que nous avons conscience de l’existence des
réseaux qui nous entourent, nous devrions nous montrer
prudents avant de prendre des mesures qui, en se propageant
de nœud en nœud, pourraient s’avérer fatales à une branche
du réseau. Depuis que nos sociétés sont hautement intercon-
nectées, les décideurs jouent aux apprentis sorciers car ils
agissent sans connaître la topologie des réseaux qu’ils mani-
pulent. C’est l’une des raisons pour laquelle une décision
peut aboutir à un résultat opposé à celui escompté.

Des chemins imprévus dans un réseau causal s’avèrent
souvent catastrophiques. En dérégulant le trafic aérien
américain dans les années 1970, les politiciens escomptaient
réduire les coûts des billets et accroître la qualité des services.

⎯ Trente ans plus tard, nous avons moins de vols directs,
moins de compagnies, des prix hasardeux…, explique Alex
Marshall, un spécialiste des transports 2.

Certaines conséquences imprévues parce qu’imprévisibles
peuvent être moins dramatiques. En 1968, les élus de l’État
du Vermont voulurent protéger les paysages en interdisant
au bord des routes les panneaux publicitaires trop volumi-
neux. Un concessionnaire Volkswagen eux alors l’idée de
construire un gorille portant à bout de bras une Coccinelle
Volkswagen. Personne n’avait interdit les sculptures géantes
et elles se multiplièrent.

Cette anecdote démontre simplement qu’aucune décision
ne peut être jugée par elle-même. Nous devons prendre en
compte les réseaux. Malheureusement, leur cartographie
n’est jamais évidente et toute décision reste hasardeuse. Dans
le domaine écologique, nous devons prendre garde de ne pas
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CHAPITRE 5

NE PAS MANIFESTER
Agir localement, penser globalement

Liberté implique responsabilité. C’est là pourquoi la plupart des
hommes la redoutent.

George Bernard Shaw

Dans les collines de Bavière, à une centaine de kilomètres de
Munich, l’hôtel Dorint Sofitel Seehotel Überfahrt dessine un
U imposant face au tranquille lac de Rottach-Egern. Les
façades blanches du bâtiment principal de quatre étages,
chapeauté d’un toit rouge, s’imposent devant l’arrière-plan
presque noir d’une forêt de conifères. Par réflexion, l’eau
paraît grise, presque métallique. En ce début de mai 2005, le
printemps peine à s’imposer. Des nuages menaçants arrivent
du nord. À quelques encablures du rivage, un hors-bord
coupe ses moteurs et se laisse dériver vers un appontement.
Quelques canards effrayés s’envolent avec difficulté, puis se
posent plus loin, avec des coin-coin d’agacement.

Des hommes en costumes impeccables apparaissent sur le
rivage. L’un était assis sous un parasol, un autre à l’abri d’un
kiosque à musique, un autre encore se cachait derrière un des
bosquets du jardin. Ils portent une main vers leur tempe
gauche pour mieux entendre les ordres chuchotés dans leur
oreillette et convergent vers l’appontement, pirouettant sur



eux-mêmes, parcourant du regard le lac et le ciel, scrutant les
terrasses des chambres. Ils tournent alors le dos au hors-
bord, comme s’ils ne voulaient pas voir un vieil homme et
une jeune femme mettre pied à terre. L’homme porte un
costume semblable à ceux des gardes du corps, il leur ressem-
ble, hormis qu’il marche avec l’assurance d’un monarque. La
femme se cache sous un grand chapeau, elle marche elle aussi
avec assurance, non pas celle d’une princesse mais celle d’une
femme qui sait que personne ne peut rien lui refuser.

À l’autre extrémité du jardin de l’hôtel, sous une série de
drapeaux, d’autres vigiles s’agitent. Des limousines s’arrêtent
devant la porte du lobby. Des grooms accourent, les portières
claquent. La reine d’Espagne apparaît. Quelques secondes
plus tard, Henry Kissinger, David Rockefeller puis le nouveau
président de la Banque mondiale, Paul Wolfowitz, suivent.
Pourtant, il n’y a aucune caméra, aucun photographe, c’est
étrange. Arrivent maintenant le prince Philippe de Belgique
et le secrétaire général de l’OTAN, Jaap de Hoop Scheffer. La
réunion de plus de cent personnalités n’est pas top secrète,
mais les médias ne lui accorderont aucune importance parce
qu’ils n’en connaîtront jamais l’objet, sinon que les puissants
de ce monde se rassemblent pour discuter de l’avenir de
l’Occident et en fixer les orientations.

Ce petit jeu, initié par le prince Bernard des Pays-Bas,
commença en mai 1954 à l’hôtel Bilderberg, en Hollande 1.
Depuis, chaque année au printemps, les magnats de la haute
finance et de la politique, réunis sous le nom de club de
Bilderberg, se retrouvent dans une villégiature luxueuse,
tantôt en Europe, tantôt aux États-Unis. George Bush Senior,
Bill Clinton, Tony Blair, Lionel Jospin, Romano Prodi… ont
participé aux séances du club qui, par son caractère occulte,
n’est pas sans rappeler la franc-maçonnerie.
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⎯ Le monde est gouverné par de tout autres personnages
que ne se l’imaginent ceux dont l’œil ne plonge pas dans les
coulisses, écrivit en 1844 Benjamin Disraeli 2, ministre des
Finances britannique de la reine Victoria.

Au milieu du XIXe siècle, les propos de Benjamin Disraeli
pouvaient être pris au sérieux. Le Comité des 300 fut créé en
1729 par la British East India Merchant Company pour
rassembler les représentants du système bancaire mondial.
En 1804, l’ordre des Templiers fut restauré en France par
Bernard Raymond Fabré-Palaprat, avec la bénédiction de
Bonaparte. Et, en 1891, la Round Table n’allait pas tarder à se
constituer dans le but d’établir un nouvel ordre mondial. La
mode était à l’occulte, aux forces secrètes d’inspirations luci-
férienne et franc-maçonnique.

Cette mode a perduré tout au long du XXe siècle, surtout
chez les gens riches et puissants. Le Bilderberg ne fut pas la
dernière des confréries fondée pour leur propre gloire. Le
Club de Rome 3, créé le 8 avril 1968 à l’initiative du clan
Rockefeller, regroupe les membres de l’establishment interna-
tional. Au travers d’une de ses publications, il aurait influencé
les médias pour faire croire à une crise de l’énergie 4. David
Rockefeller, encore lui, récidiva en créant la Trilatérale 5 en
1973, un Bilderberg étendu à l’Orient.

Toutes ces agitations m’amusent, je suis incapable de les
prendre au sérieux. Je me demande comment ces hommes
politiques et ces financiers peuvent avoir l’air aussi sévères
quand les paparazzi réussissent à les photographier à l’entrée
de leurs hôtels. Ont-ils perdu le sens de l’humour ? Croient-
ils réellement qu’ils jouent un rôle historique ? Ne savent-ils
pas que les structures centralisées dont ils émanent sont inef-
ficaces, que l’avenir du monde ne peut être prédit, que son
histoire ne peut être contrôlée. J’ai l’impression qu’ils igno-
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rent les dernières avancées intellectuelles. Ils continuent
d’agir comme si nous étions encore au XIXe siècle, à l’époque
où la science croyait comprendre tous les possibles, une
époque où les rois et les riches pouvaient encore se flatter de
présider au destin de l’humanité. J’aimerais les imaginer plus
lucides, conscients de leur impuissance, plus drôles, comme
des amis qui se retrouvent pour se soulager de leur peine et
évoquer le bon vieux temps.

⎯ Nous ne servons à rien alors buvons un coup, pour-
raient-ils se dire pour se consoler.

Mais, par le peu qui filtre de leur réunion, j’ai l’impression
qu’ils ne s’amusent pas. La « pensée réseau » n’est pas arrivée
jusqu’à eux, alors ils poursuivent leurs pantomimes, comme
Gustav Von Aschenbach, le héros de Mort à Venise qui se croit
encore jeune alors qu’il dégoûte les jeunes.

Antimondialisation

Le matin du 30 novembre 1999, lors de l’ouverture de la
réunion de l’Organisation mondiale du commerce, des
bandes hétéroclites de manifestants déferlèrent durant cinq
heures dans les rues de Seattle. Les activistes du Direct Action
Network commencèrent par bloquer l’accès au palais des
congrès, pendant que des étudiants arrivaient par le nord et
les représentants des pays défavorisés par le sud. Des fermiers
aveyronnais distribuèrent du roquefort devant un
McDonald’s. Les membres d’une association pour la défense
des tortues défilèrent en portant sur leur dos des carapaces
bleues. Les Black Blocs, anticapitalistes et anarchistes, s’atta-
quèrent aux symboles du libéralisme. Ils défoncèrent les
vitrines de quelques banques et d’enseignes internationales :
Old Navy, Banana Republic, GAP, Nike, Levi’s, Starbucks…
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CHAPITRE 6

NE PAS COMPLIQUER
L’univers dans trois lignes de code

J’ai souvent émis l’hypothèse que la physique ultime ne nécessiterait
aucune formule mathématique […] et que les lois s’avéreraient aussi
simples que celles du jeu d’échec avec toute son apparente complexité.

Richard Feynman

Hasan ibn al-Sabbah naquit à Ray, près de Téhéran, en 1034.
Il vécut une jeunesse très pieuse au sein de la communauté
chiite. À 35 ans, il rejoignit la secte des ismaéliens.
Missionnaire, il professa que le Coran portait un message
allégorique ignoré pas les profanes. En 1071, lors de la prise
de la Perse par les Turcs seldjoukides défenseurs de l’ortho-
doxie sunnite, il s’exila au Caire où régnait le vieux calife fati-
mide d’obédience chiite al-Moustansir. Il y enseigna la foi
ismaélienne, regroupant autour de lui de nombreux inté-
gristes qui voulaient se venger des Seldjoukides.

En 1090, Hasan s’empara de la forteresse d’Alamut, près
de la mer Caspienne. Sur ce pic difficile d’accès au cœur des
monts Elbrouz, il installa le centre de formation de la secte
des ismaéliens. Il inculqua aux jeunes adeptes le devoir sacré
de mettre à mort les ennemis de la vérité, quitte à sacrifier
leur propre vie lors d’attentats suicides. Il leur apprit
comment atteindre l’extase en consommant des feuilles



séchées. Les autres musulmans les appelèrent les hashshashin
ou hashishiyya, mangeurs de haschisch.

En 1099, les croisés s’emparèrent de Jérusalem avec la
bénédiction de Hasan, qui voyait ainsi ses ennemis
Seldjoukides refoulés. Les hashshashin devinrent, pour les
forces latines, les assassins. Parmi les chevaliers, Hugues de
Payns se prit d’amitié pour eux et se familiarisa avec leur
doctrine. Quand, il fonda l’ordre des Templiers, il fit appel à
eux pour protéger les pèlerins en Terre sainte. Deux cents ans
plus tard, lors de la dissolution de l’ordre par Philippe le Bel,
le tribunal accusera les Templiers de cracher sur le crucifix, de
pratiquer l’homosexualité et d’avoir entretenu d’excellents
rapports avec la secte des Assassins.

En 1776, Adam Weishaupt, jésuite et franc-maçon, profes-
seur en loi canonique, qui se considérait comme un descen-
dant spirituel des Templiers et des Assassins, créa une société
secrète dont le but était d’atteindre des états de grâce par
l’usage de drogues. Les Illuminatis, comme ils se nommèrent,
projetèrent de prendre le contrôle du monde. Ils infiltrèrent les
loges maçonniques jusqu’à ce qu’ils en soient exclus, en 1785.
Mais beaucoup de spécialistes des grandes conspirations esti-
ment que les Illuminatis agissent toujours dans l’ombre.

⎯ Où vécut Adam Weishaupt ?
⎯ À Ingolstadt, en Bavière.
⎯ Quand créa-t-il la secte des Illuminatis ?
⎯ Un 1er mai.
⎯ Pourquoi le Bilderberg 2005 s’est-il déroulé en Bavière

début mai, à une centaine de kilomètres de Ingolstadt ?
⎯ Très probablement en hommage à Adam Weishaupt, le

fondateur des Illuminatis.
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⎯ Le Bilderberg serait l’incarnation moderne des
Illuminatis ! Mais comment influencent-ils la politique inter-
nationale ?

⎯ En 1928, au Caire, Hassan El-Banna ressuscita la secte
des Assassins sous le nom de secte des Frères musulmans.
Depuis, Al-Quaida, le Hamas, le GIA et de nombreux grou-
puscules terroristes islamiques se revendiquent de cette secte.
La restauration de l’ordre des Assassins n’a pu se faire qu’avec
la bénédiction des Illuminatis, qui revendiquent la même
filiation. Depuis, ils emploient leurs tueurs pour contrôler
l’Occident. Les attentats de New York, Madrid ou Londres ne
sont que les plus visibles de leurs mouvements stratégiques.

Quelques requêtes sur Internet m’ont suffi pour fabriquer
cette histoire, à lier le Bilderberg, les Illuminatis et les
Assassins. Je suis sûr qu’avec plus de patience, j’aurais pu
trouver une multitude d’autres relations mystérieuses, étayer
ma théorie d’un complot mondial jusqu’à lui donner une
vraisemblance difficile à mettre en doute. Il suffit d’ailleurs
de consulter un site comme conspiracyarchive.com pour mesu-
rer combien beaucoup de gens peuvent croire à n’importe
quelle hypothèse du moment que des faits semblent la soute-
nir. Mais trouver une relation entre deux évènements, un lien
hypertexte notamment, ne suffit pas à prouver qu’elle sous-
tend une réalité.

Notre cerveau a le don de connecter des faits. Parfois ces
connexions conduisent à des découvertes scientifiques,
parfois à des œuvres d’art, le plus souvent à des affabula-
tions. Avec l’aide des moteurs de recherche comme Google,
nous avons multiplié notre capacité à tracer des liens au
point qu’imaginer des histoires incroyables, dignes du
Da Vinci Code de Dan Brown, devient presque enfantin. À
force de jouer avec les coïncidences qui émergent d’elles-
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mêmes, sans aucun effort d’imagination, nous devons veiller
à ne pas voir le monde pour plus compliqué qu’il ne l’est.
Nous ne devons pas oublier que la technologie aide aussi les
obscurantistes à justifier leurs positions. Heureusement,
grâce à des jeux sur ordinateur, nous avons acquis la convic-
tion que la complexité apparente du monde découle d’une
accumulation de faits simples.

Les automates cellulaires

Durant l’été 1939, Leó Szilárd, Edward Teller et Eugène
Wigner, des physiciens juifs d’origine hongroise ayant fui le
régime hitlérien, persuadèrent Albert Einstein que la fission
nucléaire nouvellement découverte risquait d’être employée
par les nazis pour créer une bombe dévastatrice. Einstein
avertit le Président américain Franklin Roosevelt qui, en
retour, dégagea les fonds indispensables à la recherche
atomique. Les expériences se multiplièrent dans le cadre du
projet Manhattan, sous la direction de Robert Oppenheimer
et d’Enrico Fermi. À Los Alamos, au Nouveau-Mexique,
autour d’un ancien ranch aux environs de Santa Fe, l’armée
américaine rassembla ses plus éminents scientifiques, dont
John von Neumann, le père de l’architecture des ordinateurs.

En 1943, aucune bombe nucléaire n’avait encore jamais
explosé, mais il devenait crucial de connaître le comporte-
ment des neutrons libérés par la réaction en chaîne. Von
Neumann se souvint alors de son enfance hongroise, quand
il s’amusait avec ses amis, les uns incarnant de dangereux
bandits, les autres des policiers lancés à leur poursuite. Dans
leurs jeux, ils recréaient une réalité factice mais qui présentait
certaines caractéristiques de la vie réelle : les méchants et les
gentils s’entretuaient avec des pistolets. Contrairement à la
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CHAPITRE 7

NE PAS TRAVAILLER
La vie est un jeu

Toute leur vie était employée, non par lois, statuts ou règles, mais
selon leur vouloir et franc arbitre. Se levaient du lit quand bon leur
semblait, buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient quand le
désir leur en venait. Nul ne les éveillait, nul ne les parforçait ni à
boire, ni à manger ni à faire autre chose quelconque. Ainsi l’avait
établi Gargantua. En leur règle n’était que cette clause : FAIS CE
QUE VOUDRAS […].

François Rabelais

Je me souviens de 1976 à cause de son été torride et du
nouveau flipper Royal Flush de Gottlieb. Dans l’étang près de
chez moi, les poissons agonisaient sur les plages par manque
d’oxygène. La canicule frappait partout en Europe. Le soleil
semblait ne jamais vouloir cesser d’éclabousser le bleu du
ciel. En Angleterre, où la saison n’avait jamais été aussi sèche
depuis 1772, la chaleur donna des vapeurs aux festivaliers
lors du carnaval de Notting Hill, qui se termina en émeute.
Un vent de révolte soufflait sur la monarchie britannique
alors que la reine Élisabeth II fêtait le vingt-quatrième anni-
versaire de son règne. Un quart de siècle plus tard, la New
Economics Foundation déclara l’année 1976 comme la plus
heureuse de la seconde moitié du XXe, elle fut aussi celle où les



connecteurs, par l’entremise de Steve Jobs et Bill Gates, firent
leur entrée dans Histoire, mais d’autres la considèrent
comme l’année où la musique cessa d’exister. Les deux évène-
ments sont intimement liés.

Le soir du 1er décembre, l’été oublié, les Anglais s’étaient
calfeutrés chez eux et regardaient le show de Bill Grundy sur
la BBC quand ils virent débarquer quatre énergumènes sur le
plateau. Johnny Rotten, Paul Cook, Steve Jones et Glen
Matlock s’assirent devant l’animateur, qui les présenta
comme des punks :

⎯ Ils forment un groupe appelé les Sex Pistols, et je suis
entouré par eux.

Quelques jours plus tôt, ils avaient sorti leur premier
single, Anarchy in the UK. Johnny Rotten y criait de sa voix
vénéneuse :

⎯ Right ! now ha ha ha / I am an antichrist / I am an
anarchist / Don’t know what / I want but I know how to get
it / I wanna destroy the passers-by 1.

L’interview qui suivit dégénéra rapidement. Bill Grundy
interpella Siouxsie Sioux, une des fans des Sex Pistols, qui se
tenait debout derrière eux.

⎯ J’ai toujours voulu vous rencontrer, lui répondit-elle
avec ironie.

⎯ Vraiment ?
⎯ Ouais.
⎯ Retrouvons-nous plus tard, voulez-vous ?
Alors Steve Jones insulta Bill Grundy :
⎯ Sale bourge. Vieux porc !
⎯ Continuez, continuez, vous avez encore cinq secondes,

dites quelque chose d’outrageant.
⎯ Bâtard.
⎯ Encore.
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⎯ Enculé.
⎯ Voilà un garçon intelligent.
⎯ Enculé.
Le lendemain, la presse anglaise criait au scandale et les

punks entraient dans l’histoire.
⎯ [La voix de Johnny Rotten] reste quelque chose de neuf

dans le rock’n’roll, c’est-à-dire quelque chose de neuf dans la
culture populaire d’après-guerre : une voix qui rejetait tout
fait social, et qui dans ce refus affirmait que tout était possi-
ble, écrira Greil Marcus en 1989 2. […] Malgré l’exigence abso-
lue que firent naître un instant les Sex Pistols, rien n’a
changé, conclut-il.

Je ne suis pas si sûr que rien n’ait changé. Quand la révo-
lution punk éclate à Londres en 1975 et 1976, Bill Gates et
Steve Jobs lancent la révolution de la micro-informatique. La
concomitance des deux évènements n’est pas une coïnci-
dence : à la prise de pouvoir d’une nouvelle génération dans
le monde du business correspond un nouveau courant musi-
cal qui lui aussi veut faire table rase du passé. Les deux
mouvements sont d’ailleurs menés par des hommes nés à
moins de un an d’intervalle : Steve Jobs le 14 février 1955, Bill
Gates le 28 octobre 1955 et Johnny Rotten le 31 janvier 1956.
Ils incarnent deux tendances en apparence antinomiques
mais qui se rejoignent dans leur refus de l’ordre ancien.

Dans la chanson Seventeen, Johnny Rotten chante :
⎯ I don’t work / I just speed / That’s all I need 3.
Quel paradoxe alors même que les connecteurs se vouent

au travail corps et âme. Mais quel travail ? Est-ce bien le
même que celui que rejette Johnny Rotten ? Sans doute pas,
les connecteurs vont faire du travail un plaisir et non une
aliénation, le travail va devenir le speed dont parle Rotten. Bill
Gates distribuera à ses collaborateurs des montagnes de
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stock-options et tous deviendront riches. Nous sommes loin
des magnats du capital dénoncés par les révolutionnaires.

En 1957, quand Guy Debord, Asger Jorn et d’autres
artistes européens créèrent l’Internationale situationniste, ils
publièrent un manifeste qui commençait par :

⎯ Nous pensons d’abord qu’il faut changer le monde.
Vingt ans plus tard, Steve Jobs et Bill Gates ne se donnè-

rent aucun but de ce genre. Ils travaillèrent et le monde chan-
gea suite à leur travail. Si les connecteurs avaient publié un
manifeste – ce qui n’a aucun sens, ce qui aurait même été en
contradiction avec leurs principes essentiels –, ils auraient dit :

⎯ Nous pensons d’abord qu’il faut travailler.
Car comment changer le monde, sinon par l’action ? Le

changement est implicite, entraîné par les lois de la physique
puis par celles de l’évolution. Un des slogans à l’origine de
l’Internationale situationniste, gravé en 1953 sur un mur de
la rue de Seine à Paris, repris en mai 1968, était : « Ne travail-
lez jamais ». Les connecteurs, eux, ne songent qu’à travailler
toujours, à inventer sans cesse de nouvelles situations. Leur
modèle pourrait être Picasso, qui n’a jamais cessé de peindre
comme un enragé d’un bout à l’autre de sa vie.

Pourtant, comme Johnny Rotten, les connecteurs peuvent
aussi clamer qu’ils ne travaillent pas, qu’ils prennent leur
pied, qu’ils n’ont besoin que de ça, qu’ils sont libres. Pour
eux, le travail est un moment de vie comme un autre et non
une valeur ou un gagne-pain. Nous ne travaillons plus pour
un patron mais avec nos amis. Le matin, comme les moines
de l’abbaye de Thélème et suivant la règle de Gargantua, nous
n’utilisons aucun réveil. Nous oublions les anciennes règles
du business. Dans les bureaux, nous ressemblons à des punks
avec nos jeans rapiécés. Seuls quelques commerciaux en
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CHAPITRE 8

NE PAS RATIONALISER
Faire confiance à l’intuition.

Les hommes n’ont pas toujours besoin de raisonner leur conduite pour
la conformer à leurs intérêts.

Joseph Fiévée

La raison n’est-elle pas le bien propre de l’humanité ? Notre
devoir n’est-il pas d’agir avec raison ? Sans doute puisque
tout le monde nous l’ordonne depuis notre naissance. Mais
cette raison n’a-t-elle qu’une facette, à savoir celle souvent
qualifiée de cartésienne ?

⎯ Ce serait un puissant briseur de mythes, l’auteur qui
parviendrait à défaire le lien établi entre l’adjectif « cartésien »
et la notion de rationalité, qui nous délivrerait de l’usage
habituel de « cartésien » comme synonyme de « méthodique »
et de « logiquement cohérent », écrit Jean-François Revel dans
sa préface du Discours de la méthode de Descartes.

Mais en 1973, lors de la rédaction de cette préface,
Norbert Wiener, le briseur de mythes, reposait déjà en paix
depuis presque dix ans. Il avait donné naissance au mouve-
ment cybernétique et tous les cybernéticiens s’étaient évertués
à séparer « cartésianisme » et « rationalité ». Leurs successeurs,
Evelyn Fox Keller, Lee Segel, Craig Reynolds, Carlos
Gershenson… et tous les spécialistes de l’auto-organisation



leur emboîtèrent le pas. Ils rejetèrent la méthode cartésienne :
pour eux, un problème ne peut être découpé en sous-
problèmes plus simples, eux-mêmes subdivisés à leur tour.
Lorsque les parties sont aussi complexes que le tout, cas
d’une invariance d’échelle par exemple, la méthode carté-
sienne, aussi appelée réductionnisme, échoue. Lorsque des
myriades d’agents interagissent – ou ne serait-ce qu’une
poignée –, notre entendement ne peut suivre leurs interac-
tions.

⎯ Aujourd’hui, pratiquement tous les grands problèmes
scientifiques irrésolus possèdent ce caractère hautement
interactif, écrit Steven Strogatz 1. […] Dans chaque cas, des
structures surprenantes émergent spontanément. La richesse
du monde qui nous entoure est due, en grande partie, à de
miraculeuses auto-organisations. Malheureusement, nos
cerveaux ne sont pas très bons pour analyser ces problèmes.
Nous sommes habitués à penser en termes de contrôle centra-
lisé, de commandement direct, de causes et d’effets obéissant
à une logique évidente. Mais, dans les grands ensembles avec
de nombreuses interconnexions, quand chaque agent affecte
tous les autres, notre façon habituelle de penser s’écroule.

Nous n’avons plus d’autre choix que de nous confronter à
la complexité. Nous ne pouvons pas éternellement découper
les problèmes en problèmes plus simples. Pourtant, depuis
Descartes, les scientifiques n’ont cessé de s’atteler à cette tâche.
Avec la théorie du tout, loi physique unificatrice des forces de
la nature, ils rêvent de la mener à son terme. Mais après ?

⎯ Avez-vous déjà vu un enfant briser son jouet favori ?
demande Albert-László Barabási 2. Avez-vous alors vu ce petit
bout de chou pleurer de dépit lorsqu’il comprend qu’il ne
peut pas recoller les morceaux épars ? Eh bien, il y a un secret
qui n’a jamais fait la une des journaux : nous avons émietté
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l’univers et n’avons aucune idée de comment le reconstruire.
[…] Le réductionnisme a guidé les scientifiques tout au long
du XXe siècle. Il nous dit que pour comprendre la nature, nous
devons d’abord déchiffrer ses composants. Il suppose que,
une fois les parties comprises, nous comprendrons l’ensem-
ble. […] Aujourd’hui, nous sommes très près de tout savoir au
sujet des morceaux. Mais nous sommes toujours aussi loin
de comprendre la nature dans son ensemble.

Nous devons dès lors abandonner le cartésianisme et
inventer une nouvelle forme de rationalité qui, aux yeux de
l’ancienne rationalité, peut apparaître irrationnelle.
Lorsqu’un scientifique étudie une structure complexe, par
exemple une termitière, il est incapable de savoir a priori si elle
résulte d’une émergence. Comme il ne peut décomposer la
termitière en parties plus simples, ce qui reviendrait à appli-
quer la méthode réductionniste – encore appelée descen-
dante ou top-down –, il cherche à identifier les règles qui sous-
tendent la structure et essaie de la recréer à partir de ces
dernières, suivant une approche ascendante, ou bottom-up.
Ainsi la nouvelle rationalité exige avant tout de reconstruire
ce que nous observons. Trouver les règles qui, grâce à une
simulation numérique, mènent à la termitière nous suffit.
Nous n’essayons même pas de saisir les multiples interac-
tions locales qui se produisent au cours du processus. Nous
savons que c’est impossible. La dynamique des processus
historiques ne peut que nous échapper. Nous avons renoncé
à tout comprendre, à tout maîtriser.

La méthode poétique

S’il est déjà difficile de montrer qu’une structure émerge de
l’application de quelques règles, il est encore plus difficile d’in-
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venter de nouvelles structures. Habituellement, lorsqu’un
scientifique ou un technicien travaillent, le cartésianisme les
guide pas à pas. Il les incite à hiérarchiser le problème puis à le
résoudre étape par étape. Pour dessiner une voiture, une fois
que nous avons esquissé sa silhouette, nous savons qu’il faut
concevoir un ensemble d’éléments distincts – roues, moteur,
carrosserie… –, chacun d’entre eux étant souvent constitué de
plusieurs pièces : une jante, un enjoliveur et un pneu pour une
roue. Mais que faire pour créer une structure émergente ne
possédant pas à proprement parler d’éléments distincts, ou
dont les éléments apparaissent spontanément ?

Pour construire une termitière, nous savons qu’il n’est pas
nécessaire d’imaginer des arches, des couloirs ou des murs.
Trois règles élémentaires appliquées des milliers de fois suffi-
sent, par réaction en chaîne, par accumulation, à bâtir la
structure désirée, et faire en sorte qu’elle s’auto-assemble. La
solution au problème est contenue dans un jeu restreint de
contraintes. La moindre variation dans une règle change du
tout au tout la structure émergente, voire engendre le chaos
et ne mène à aucun résultat. Comme Craig Reynolds avec le
vol des oiseaux, nous devons trouver le bon cocktail initial du
premier coup. Nous devons aller droit à la solution. Le carté-
sianisme ne pouvant nous aider, nous n’avons d’autre choix
que de faire confiance à l’intuition, à celle de Carlos
Gershenson par exemple, qui eut soudain l’idée de responsa-
biliser chacun des feux d’une ville.

Et ce n’est pas un hasard si Carlos, en plus d’être scienti-
fique, est aussi peintre et poète. À l’image des cybernéticiens,
c’est un généraliste. L’ingénieur du futur écoutera ses intui-
tions puis les testera avec des simulations. Pour nous, l’art
rejoint la science, la technique devient un art, Léonard de
Vinci, ce généraliste parmi les généralistes, est un modèle.
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CHAPITRE 9

NE PAS CROIRE
Le hasard comme Dieu, l’évolution comme religion

Tout ce qui existe dans l’univers est le fruit du hasard et de la nécessité.
Démocrite

Au début de chaque cycle cosmique, Brahma émerge du
nombril de Vishnu, lequel est couché endormi sur le serpent
d’éternité qui baigne dans les eaux primordiales. Alors appa-
raît un phallus de feu infini : Brahma se transforme en oie et
décide d’en trouver le sommet ; Vishnu se transforme en
sanglier fouisseur et décide d’en trouver la base. Tous deux
échouent et se prosternent devant le phallus. Shiva en jaillit
et leur explique qu’ils sont nés de lui. Ainsi se compose la
triade des dieux hindoue : Brahma le créateur, Vishnu le
conservateur et Shiva le destructeur. Le monde commence,
s’épanouit et succombe avant de renaître indéfiniment.

Au XIXe siècle, cette mythologie passionna les intellectuels
occidentaux, surtout allemands, qui découvrirent que les
mots « dieu », « paradis », « soupe », « nid » et les chiffres
« deux », « trois » ou « quatre » avaient une origine sanskrite.
Ils traduisirent les Upanishad et les Veda, et la sagesse orien-
tale devint à la mode. En 1918, à Munich, l’historien Oswald
Spengler participait à cette mouvance, s’inspirant également
d’Héraclite, le philosophe grec de l’Éternel retour. Dans son



livre monumental, Le Déclin de l’Occident, Spengler avança la
théorie selon laquelle l’histoire de toute civilisation parcourt
un cycle immuable qui se divise en quatre saisons, comme
une année ordinaire. Pour l’Antiquité, l’Inde, l’Arabie et
l’Occident, tout commence avec le printemps, les promesses,
et s’achève avec l’hiver glacial. Une civilisation ressemblerait à
un organisme vivant, qui prospère avant d’atteindre sa matu-
rité et de dépérir. Les cycles reviendraient immuablement,
suivant les mêmes étapes, les mêmes transitions dans les arts
comme dans la politique. Tout se répéterait, à quelques
variantes près.

Spengler niait l’existence de véritable nouveauté et la force
créative du hasard : il essaya de nous enfermer dans un piège
historique et eut l’audace de prétendre formuler « une pensée
irréfutable qui ne serait plus discutée une fois prononcée ».
Cette assurance excessive ne pouvait que révéler un manque
d’humilité, et surtout un manque total de culture scienti-
fique ; à savoir, comme le postulerait quelques années plus
tard Karl Popper 1, que toute théorie doit être falsifiable,
c’est-à-dire qu’il doit être possible de la réfuter au profit
d’une théorie plus performante. Une pensée « qui ne serait
plus discutée » est une pensée morte. Mais Spengler, par son
arrogante assurance, réussit à convaincre ses contemporains,
quand bien même il usa d’une méthode contestable.

Pour asseoir ses thèses, il choisit les faits qui lui conve-
naient et oublia ceux qui n’entraient pas dans son schéma. Il
fit dire aux évènements ce qu’il avait envie d’entendre afin de
prouver que les aléas historiques cachaient des cycles compa-
rables à ceux des planètes dans le ciel. Spengler, animé par
l’esprit positiviste, cherchait à faire de l’Histoire une science
dure. De spectateur du passé, il voulait se transformer en
oracle du futur. Cinquante ans plus tard, la découverte des
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états critiques auto-organisés mit à terre ce rêve : l’avenir était
imprévisible parce qu’il ne se répétait jamais. La croyance en
l’éternel retour n’était plus possible et, avec elle, beaucoup
d’autres chimères, notamment judéo-chrétiennes, partirent
en fumée.

L’idée d’une complexité issue de la simplicité a des consé-
quences philosophiques incalculables qui sous-tendent,
consciemment ou non, la pensée des connecteurs. Comme
l’ont montré Craig Reynolds avec les oiseaux ou Pierre-Paul
Grassé avec les insectes, la beauté époustouflante de la nature
s’explique par le respect de règles forgées au cours de l’évolu-
tion. Il n’est plus besoin de chercher une explication divine à
la diversité du monde. Si la non-existence de Dieu n’a pas été
démontrée, il devient en revanche évident qu’un monde
merveilleux peut exister sans divinité. Autrefois, des philo-
sophes ont abouti à cette conclusion par athéisme ;
aujourd’hui, nous y aboutissons en observant la nature dans
ses mécanismes les plus intimes.

L’évolution contemporaine

Cinq heures du matin, le soleil se lève au-dessus de la mer
du Labrador. Les premiers rayons frappent les façades
couleur bonbon des maisons de Terre-Neuve. Dans les ports,
les chalutiers n’ont pas quitté les quais. Plus au sud, à Saint-
Pierre-et-Miquelon, règne le même calme dominical.
Pourtant, la semaine vient juste de commencer. La météo
a-t-elle annoncé une tempête ? Même pas, les baromètres
pointent leur aiguille vers les hautes pressions, signe de beau
temps. La mer est calme et le restera dans les jours à venir.
Mais que se passe-t-il ? Quel séisme a ravagé la région ?

NE PAS CROIRE

265



En 1497, lorsque l’explorateur Jean Cabot passa dans les
parages, il s’émerveilla de voir les morues bloquer la progres-
sion des navires. Au-dessus des hauts-fonds, à la confluence
des courants du Labrador et du Gulf Stream, les eaux étaient
les plus poissonneuses jamais découvertes. Dès que les
pêcheurs européens apprirent la nouvelle, ils appareillèrent
avec des armadas plus importantes d’année en année.
Beaucoup de Portugais et d’Anglais s’installèrent à Terre-
Neuve, les Basques et les Bretons choisirent Saint-Pierre-et-
Miquelon. Pendant quatre cents ans, les côtes canadiennes de
l’Atlantique Nord devinrent le siège d’un commerce prospère,
qui culmina en 1968 avec la prise de 800 000 tonnes de morues.

Malheureusement, après cette date, les pêcheurs commen-
cèrent à faire grise mine. Les poissons devenant plus rares, les
usines de salaison fermèrent leurs portes. Au début des
années 1980, les zoologistes suggérèrent d’adopter une
mesure toute simple, inspirée par le bon sens :

⎯ Agrandissez les mailles de vos filets pour que les petits
poissons puissent s’échapper. Imitez les pêcheurs à la ligne,
qui relâchent les petites prises dans l’espoir qu’elles grandi-
ront et se reproduiront avant d’être capturées à nouveau.

Les terre-neuvas rechignèrent avant d’obtempérer mais la
situation ne s’améliora pas. En 1992, en désespoir de cause, le
gouvernement canadien instaura un moratoire interdisant la
pêche à la morue le long de ses côtes. Du jour au lendemain,
des dizaines de milliers de pêcheurs se retrouvèrent au
chômage. Tout le système économique de la région s’effondra.

En 2003, le ministre de la Pêche canadien Robert
Thibault annonça que la biomasse totale ne représentait
plus que 2 % de celle de 1980. Le drame écologique n’avait
toujours pas été enrayé, au contraire, il s’accentuait. Pour
noircir le tableau, les derniers pêcheurs en activité, autorisés
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CHAPITRE 10

NE PAS MOURIR
Vers le transhumanisme

Parfois un sentiment de bonheur éclatant ébranle toute mon âme, et
dans ces minutes d’harmonie, le monde qui m’entoure revêt son
aspect véritable – équilibré, nécessaire, et ma structure intérieure,
spirituelle, correspond à la structure extérieure des choses, au milieu,
à l’univers – et inversement. En ces minutes-là je me crois tout-
puissant, mon amour est à la hauteur de n’importe quel héroïsme, et
je crois alors que tout est surmontable, accessible, que le malheur et le
désespoir seront vaincus, et que la souffrance fera place au triomphe
du rêve et de l’espérance.

Andreï Tarkovski

Treize mille ans avant notre ère. La dernière période glacière
s’achève. Sur le continent américain, au sud de la région des
Grands Lacs, dans l’actuelle Pennsylvanie, entre New York et
Pittsburgh, près de la ville de New Bloomfield, les forêts
recouvrent les plaines et les vallées. Au cours d’un printemps
plus doux, dans un sous-bois clairsemé, une graine de
myrtille germe, puis donne naissance à un plant de myrtilles
qui, d’année en année, se transformera en buisson. À cette
époque, la civilisation du magdalénien supérieur est à son
apogée. Les hommes sculptent des scènes de chasse sur des
bois de cervidés. Le temps passe, les générations se suivent et



le buisson de myrtilles grandit, ses racines fouissent la terre
meuble puis rejaillissent plus loin en de nouveaux bosquets
chargés de baies ; il assiste à l’avènement des premiers
empires, à la construction des pyramides, à l’épopée
d’Alexandre le Grand. Rome succède à la Grèce, le Saint
Empire à la barbarie, les républiques aux royautés. Fort de ses
13 000 ans, le buisson s’étend inlassablement, recouvrant
finalement un cercle de 400 mètres de diamètre autour
duquel zigzague aujourd’hui un sentier touristique.

⎯ De tels exemples [les buissons de myrtilles ou les
séquoias] suggèrent que la mort naturelle pourrait bien ne
pas être inscrite de toute éternité dans la nature même du
vivant, et qu’en tout cas elle ne constitue pas une nécessité,
écrivent André Klarsfeld et Frédéric Revah 1, deux spécialistes
de la mort cellulaire.

Malgré ses treize mille ans, le buisson de myrtilles améri-
cain 2, surnommé Jérusalem, n’est pas le plus vieil être vivant
connu. En Tasmanie, la Lomatia tasmania, une plante incapa-
ble de se reproduire, réussit néanmoins à survivre depuis
quarante-trois mille six cents ans : elle se clone elle-même
afin de se régénérer perpétuellement ! La mort n’est donc pas
une fatalité, pas plus que la sexualité, souvent vue comme
son corollaire. Et pour commencer, sauf accident, les bacté-
ries ne meurent pas, elles se divisent. Certaines d’entre elles,
quand elles manquent de nourriture, forment des spores qui
peuvent survivre des millions d’années. Tout ce qui vit ne
finit pas par mourir à court terme. Même la vieillesse n’est
pas une fatalité. Des oiseaux comme le condor, une fois
parvenus à la taille adulte, restent jeunes jusqu’au jour de
leur mort, qui survient brutalement. Leurs plumes ne blan-
chissent pas. Les homards, eux, ne cessent de grandir sans
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montrer aucun signe de dégénérescence. Ainsi, certaines
espèces ont appris à résister au temps.

⎯ Si j’arrive à vivre jusqu’à 110 ans, j’estime que j’ai au
moins 50 % de chances d’atteindre 1 000 ans et peut-être bien
plus, écrit Aubrey de Grey 3, un informaticien qui s’est tourné
vers la génétique.

Avec sa longue barbe à la Raspoutine, son teint blafard,
Aubrey de Grey fait penser à un gourou plus qu’à un scienti-
fique. Il considère les biologistes comme des spécialistes qui
veulent toujours approfondir leurs connaissances avant de
s’engager. Il leur oppose les ingénieurs, qui essaient de se
débrouiller même quand ils ne comprennent pas tous les
détails du système qu’ils manipulent. D’une certaine façon, il
stigmatise la différence entre l’approche pas à pas des carté-
siens et l’approche bottom-up des connecteurs.

⎯ Pour prendre un exemple extrême, dit-il 4, nous
n’avons pas besoin de connaître grand-chose au fonctionne-
ment du cheval pour qu’un cheval nous amène où nous le
souhaitons.

Clément Adler ou les frères Wright n’auraient jamais
inventé l’avion s’ils avaient dû attendre le développement de
la science aéronautique, qui ne pouvait survenir qu’après
leurs exploits. Aubrey de Grey a décidé ainsi de devenir un
pilote d’essai de son propre corps. Comme tous les transhu-
manistes, il part du principe que nous sommes capables
d’évoluer, et même d’évoluer au cours de nos vies. Les méde-
cins ont déjà entamé ce processus en équipant certains d’en-
tre nous de pacemakers, de prothèses, ou ne serait-ce que de
lentilles de contact. Selon les transhumanistes, l’évolution
contemporaine n’est pas réservée aux morues de Terre-Neuve
ou aux béliers sauvages du Nord canadien, encore moins aux
programmes informatiques. N’en déplaise aux intégristes
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adeptes de l’Intelligent Design, nous nous transformons, que
nous le voulions ou non. L’homme idéal, enfant de Dieu,
n’existe pas. Si Dieu nous a créés à son image, il est versatile.
La déclaration transhumaniste 5, publiée en 2002, reprend de
façon plus pragmatique cette position.

(1) Nous pouvons vivre mieux que bien grâce à la techno-
logie, qui améliorera notre santé et nos compétences
physiques comme mentales. « Nous souhaitons nous
épanouir en transcendant nos limites biologiques actuelles. »

(2) Plutôt que d’interdire les nouvelles technologies
(clonage, cellules souches, drogues…), nous devons en favori-
ser le développement.

(3) Nous exigeons le droit d’user sur nous-mêmes des
nouvelles technologies.

(4) « Le transhumanisme englobe de nombreux principes
de l’humanisme moderne et prône le bien-être de tout ce qui
éprouve des sentiments, qu’ils proviennent d’un cerveau
humain, artificiel, posthumain ou animal. »

Ce programme peut paraître fou mais il est pourtant
l’œuvre de scientifiques et de philosophes renommés, à
commencer par Nick Bostrom, l’auteur du simulation argu-
ment. Nous sommes naturellement réticents en le lisant.
Toucher à la nature humaine, c’est risquer de la dénaturer.
Mais cette nature, nous devons l’admettre, n’est pas éternelle.
Apparue il y a deux cent mille ans, elle ne se maintiendra pas
en l’état indéfiniment. Si nous voulons survivre, si nous
voulons que l’histoire des êtres conscients se poursuive, nous
serons forcés, à un moment ou à un autre, de prendre en
main notre propre évolution, ne serait-ce que quand notre
planète manquera de ressources ou que le Soleil se montrera
trop capricieux.
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Depuis près de quatre milliards d’années, l’évolution a
mis en place des mécanismes toujours plus perfectionnés et
robustes. En nous permettant de nous modifier nous-
mêmes, elle ne fait qu’expérimenter un nouveau moyen de se
prolonger. Nous ne devons pas le négliger. Aucune habitude
n’est définitivement gravée en nous. Le désir de puissance
n’est pas une fatalité. À un homme nouveau, un homme
vivant beaucoup plus longtemps, correspondront des désirs
nouveaux.

Le transhumanisme n’est pas un eugénisme

Lors de mes recherches sur le transhumanisme, j’ai toute-
fois ressenti un jour un frisson déplaisant. Sur un site Web
américain 6, j’ai trouvé une définition qui me plaisait et j’ai
commencé à la traduire :

⎯ Dans un futur proche – au cours de la vie de beaucoup de
gens vivant aujourd’hui –, il sera possible de perfectionner nos
cellules. Tomber malade, attraper un rhume ou même mourir
ne seront plus une fatalité. Les gens pour qui ces perspectives
ne sont pas de la science-fiction sont des transhumanistes.

L’auteur semblait sérieux, j’ai poursuivi la lecture avec
intérêt jusqu’à tomber sur un lien intitulé « Six raisons prou-
vant que les chambres à gaz sont une invention ». J’ai immé-
diatement effacé ma traduction, puis je me suis ravisé. Le
transhumanisme, avec son rêve d’un nouvel homme, rappelle
trop le nazisme par certains côtés ; je ne veux pas le passer
sous silence.

Que les choses soient claires, je condamne le nazisme
comme tous les révisionnistes. Je les condamne si fortement
que j’ai manqué me censurer et passer sous silence leur exis-
tence, et leur volonté de véroler le mouvement transhuma-
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niste. Une lectrice m’a reproché de ne pas les condamner plus
énergiquement. Je ne l’ai pas fait initialement parce que cette
condamnation est si prégnante en moi que je ne peux imagi-
ner qu’il puisse en être autrement.

J’avais dix ans quand j’ai visité un camp de concentration
en Allemagne. C’était pendant les vacances de Pâques, tout
début avril. J’étais parti du Midi habillé légèrement, en
tennis, juste avec un pull. En Allemagne, il faisait un froid
terrible, il y avait de la neige dans la forêt Noire. J’ai traversé
le camp en frissonnant, j’ai visité les chambres à gaz en fris-
sonnant, j’ai vu les photos en frissonnant, le frisson du froid
et de l’horreur se sont mêlés en moi à tout jamais. La réalité
des exécutions massives est si ancrée en moi que je suis inca-
pable d’imaginer qu’on puisse en douter.

Si des révisionnistes se proclament démocrates, les démo-
crates ne doivent pas pour autant changer de nom. Ils
doivent défendre leurs positions et rejeter avec force celles qui
leur font horreur. De même, les transhumanistes ne peuvent
être tenus pour responsable des tentatives de récupération
dont font l’objet leurs idées.

Le transhumanisme est un humanisme, il suppose qu’il
n’y a pas de fatalité biologique, que nous pouvons nous
élever, prendre en main notre propre évolution. Si nous
sommes incapables de préserver en l’état l’atmosphère, il
nous faudra bien trouver un moyen de vivre avec un air
pollué. Nous ne pouvons ignorer ce problème. Nous devons
nous efforcer de réduire notre impact écologique mais nous
devons penser à une solution si nous échouons.

⎯ Qui dit technologie dit coût. Qui aura les moyens de se
payer les technologies de pointe ? Les pauvres ne seront-ils
pas mis au rebut ? Ne deviendront-ils pas une sous-espèce ?
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⎯ Je vais me risquer à une analogie peut-être déplacée. Au
football, depuis des années, beaucoup de voix s’élèvent pour
que les arbitres soient assistés par des caméras de surveillance.
D’une certaine façon, ces caméras accroîtraient les compé-
tences des arbitres en leur conférant une meilleure vision et
une meilleure mémoire des évènements. Les instances diri-
geantes du football international ont toujours refusé cette
solution car elle impliquerait un football à deux vitesses : les
petits clubs ne pourraient pas placer des caméras sur leur
stade à cause du coût de l’installation.

⎯ Cette décision paraît naturelle : les règles du foot
doivent être les mêmes pour tous.

⎯ Dans d’autres sports, comme au rugby, un choix moins
égalitaire s’est imposé : les caméras mises en place lors des
matchs internationaux se généralisent peu à peu. Plus il y a
de stades équipés, plus les coûts baissent. Il faut bien
commencer quelque part. Nous nous trouvons dans la même
situation qu’avec la liberté : un peu de liberté gagnée permet
de gagner encore plus de liberté. À mon sens, il en ira de
même avec le transhumanisme. Seuls quelques privilégiés en
bénéficieront, tout en servant de cobayes, puis de plus en
plus de gens les imiteront s’ils le souhaitent. Aucune techno-
logie et même aucune mode ne se sont étendues d’un seul
coup à toute la planète. Il n’y a guère que dans les mythes que
l’on découvre de telles actions éclairs induites par la volonté
divine. Par chance le coût des technologies de pointe baisse
exponentiellement, donc ces technologies se répandent très
vite. Il suffit de voir l’exemple du téléphone portable.

⎯ Comment éviter l’eugénisme ?
⎯ Les transhumanistes veulent améliorer l’homme

vivant, ils veulent avant tout s’améliorer eux-mêmes, dans le
but de jouir plus longtemps de la vie. Il ne s’agit pas de créer
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une nouvelle race en modifiant les embryons mais d’agir a
posteriori, sur nos corps, de le faire librement.

⎯ Comment éviter les dérapages ?
⎯ En ouvrant des forums de discussion publics où nous

pourrons critiquer les développements en cours et les infléchir
éventuellement. La World Transhumanist Association s’est
d’ailleurs engagée sur cette voie 7. Le transhumanisme, projet
par nature pluridisciplinaire, fait déjà interagir des hommes
libres qui n’obéissent à aucune autorité supérieure.

⎯ Allons-nous devoir nous transformer en machines
pour échapper à la mort ?

⎯ Les machines ne sont-elles pas déjà en train de nous
devancer dans cette course à l’immortalité ?

L’âge des machines

⎯ Il était trois heures du matin. Tout à coup, j’ai senti
une présence dans la pièce, raconte Christopher Langton 8.
Mais il n’y avait personne. J’ai réalisé qu’il s’était passé
quelque chose sur l’écran et que cette chose avait frappé mon
subconscient. J’avais réagi à quelque chose de vivant. Bien
sûr, l’ordinateur n’était pas physiquement vivant, mais il
était capable d’un certain comportement, auquel avait réagi
quelque chose de primitif en moi, comme s’il y avait de la vie.

Le frisson ressenti par Langton ne surprendra aucun des
adeptes du Jeu de la vie. C’est d’ailleurs en jouant à ce jeu que
Langton trouva sa vocation. À la suite de John von Neumann,
il devint le promoteur de la vie artificielle, créant en 1987 les
ateliers Artificial Life, où Craig Reynolds présenta ses boids 9.

⎯ La vie artificielle est l’étude des systèmes créés par
l’homme qui manifestent des comportements caractéris-
tiques des systèmes vivants naturels, explique-t-il 10. Elle
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ÉPILOGUE

NE PAS PROVOQUER
Entre l’ordre et le désordre

La voie du milieu n’est pas faite de peur et de torpeur, de tiédeur et
d’indécision. Ne nous y trompons pas, elle embrasse les opposés, elle
dépasse, en les intégrant, toutes les contradictions, elle est au-delà de
tout dualisme, au-delà même de toute synthèse. […] Il s’agit de
réaliser, par la pratique, le dépassement de toutes les contradictions,
de toutes les formes de pensée

Taisen Deshimaru

Alors que je terminai le manuscrit de ce livre, je fus invité à
donner une conférence à son sujet dans le village où chaque
année je passe mes vacances. J’intitulai cette conférence
Conséquences politiques de quelques découvertes scientifiques. Mes
auditeurs se rassemblèrent dans une immense grange. Parmi
eux, il y avait des agriculteurs, des intellectuels parisiens, des
hommes d’affaires, une armée de médecins, de juristes et de
scientifiques. Il y avait des enfants, des étudiants, leurs parents,
leurs grands-parents. Tous s’attendaient à ce que je sois provo-
quant, tous se préparaient à démonter mon argumentation.

Je commençai par leur raconter une anecdote qui venait
de m’arriver. Ma femme, mon fils et moi devions partir aux
États-Unis. Mon fils, âgé d’à peine quelques mois, n’avait pas
encore de passeport et je m’étais rendu à la mairie de notre



lieu de résidence pour en obtenir un. Trois semaines plus
tard, j’y étais retourné pour le récupérer, mais la secrétaire de
mairie ne l’avait pas reçu. J’étais embêté car il ne nous restait
plus que trois jours avant notre départ. Je demandai s’il n’y
avait pas une procédure exprès.

⎯ Il me faut un justificatif, dit la secrétaire.
⎯ Je dois vous signer un document, c’est ça ?
⎯ Non, il me faut une attestation comme quoi vous ne

partez pas en voyage mais en déplacement professionnel.
⎯ Mais je travaille à mon compte !
La secrétaire me lança un regard désolé. Pour m’obtenir

un passeport en exprès, elle avait besoin d’un bout de papier
émanant d’une autorité supérieure. Je rentrai chez moi,
écrivis une fausse lettre sur un faux papier à en-tête et
retournai à la mairie. Deux jours plus tard, je reçus le passe-
port. Et une fois de plus, je constatais les travers du centra-
lisme, qui cherche à nous ranger dans des cases parfaite-
ment étiquetées. Qui dit voyage professionnel dit patron.
Qui dit emprunt dit emploi salarié. Qui dit instruit dit
diplômé.

Après ce récit, avant même d’écouter mes arguments, mes
auditeurs tentèrent de défendre le gouvernement, les fonc-
tionnaires puis la secrétaire de mairie. Je réussis tant bien que
mal à ramener le calme et à parler des structures émergentes,
des connecteurs qui s’auto-organisent et dessinent des
réseaux décentralisés. À la fin de mon discours, les contro-
verses reprirent. Je me retrouvai confronté à plusieurs
factions que je pourrais qualifier de générationnelles.

(1) À ma grande surprise, les lycéens et les étudiants
furent mes plus francs opposants. Refusant d’entendre l’in-
jonction « Ne pas étudier » de Steve Jobs, ils firent l’éloge du
système éducatif et exprimèrent leur désir d’obtenir à tout
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prix un diplôme qui assurerait leur avenir. À quelques excep-
tions près, ils ne manifestèrent pas la punk attitude qui me
semblait caractéristique de la jeunesse. Ils ne rêvaient pas de
changer le monde mais, au contraire, de s’y insérer sans le
remettre en cause, sinon par de minuscules retouches. Je leur
dis que l’évolution n’avançait pas graduellement mais par
brusques poussées créatives. Ils n’acceptèrent pas cette analo-
gie naturaliste. Ils étaient des enfants de la culture. Je leur dis
qu’elle aussi évoluait par secousses 1, ils m’annoncèrent que le
temps des révolutions était révolu.

⎯ Dans votre système décentralisé, qui prendra en charge
la décontamination des zones polluées ? me demandèrent-ils,
certains d’avoir découvert une pierre d’achoppement dans
mon argumentation.

⎯ Nous vivons sous régime gouvernemental et les
pollueurs s’en donnent à cœur joie, preuve que le gouverne-
ment n’est pas si efficace. Mais qui sont les pollueurs ? Des
sociétés ? Non, je ne crois pas. Ce sont les employés de ces
sociétés, nous sommes tous des pollueurs. Le jour où nous
serons massivement interconnectés, nos amis nous dissuade-
ront d’être complaisants.

⎯ Ce n’est pas si facile.
⎯ Au contraire. Soit vous appartenez au réseau et jouez

son jeu, soit vous vous en excluez et ne profitez pas des avan-
tages conférés. Plus le peuple des connecteurs prospérera, plus
il sera difficile de s’enfermer dans un individualisme désuet.

Mes arguments ne touchaient pas au but. Les lycéens et les
étudiants refusaient de concevoir un autre monde que celui
dans lequel ils étaient nés. Leur sérieux, leur désir de bien
faire, leur respect des institutions, en d’autres mots leur
conservatisme, me laissèrent stupéfait. Ils avaient besoin de
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repères et de rien d’autre. Je leur faisais peur car je leur dépei-
gnais une société à réinventer perpétuellement.

(2) Les jeunes gens un peu plus âgés, empêtrés dans le
quotidien, cherchant à joindre les deux bouts, qui n’étaient
en vacances dans le village que parce que leurs parents ou
leurs grands-parents y possédaient une résidence secondaire,
se montrèrent beaucoup moins pugnaces. Ils campèrent sur
une position d’un cynisme peu encourageant. Pour eux, le
système était pourri et il fallait profiter de ses faiblesses en
attendant qu’il s’écroule. Ils recevaient mes idées sans croire
qu’elles soient applicables. L’exemple d’Internet ne les fit pas
changer d’avis. Ils n’en voyaient que les côtés négatifs,
comme ils ne voyaient que les côtés négatifs des démocraties
occidentales. Rien n’allait à leurs yeux mais ils étaient incapa-
bles de la moindre proposition.

⎯ Nous ne sommes ni de droite, ni de gauche, nous
sommes dans la merde, me dirent-ils.

Le monde changeait à une vitesse fabuleuse et ils refu-
saient de prendre le train en marche. J’étais catastrophé de les
voir attendre une aide venant d’en haut, qui réglerait leur
mal-être d’un coup de baguette magique.

(3) Ce fut parmi les membres de ma génération, les trente-
naires et les quadragénaires, que je reçus l’écho le plus
enthousiaste. Joe Strummer était, pour eux comme pour
moi, un héros. Et même s’ils n’avaient pas joué aux jeux de
rôle, certains de leurs amis y avaient joué. La plupart d’entre
eux avaient cessé de travailler pour un patron et, s’ils
n’avaient pas sauté le pas, se demandaient quand ils le
feraient. Parmi eux, les agriculteurs m’apparurent comme
des modèles de connecteurs. Ils avaient choisi leur métier par
amour et par désir d’indépendance. Ils avaient décidé d’agir
localement, de penser globalement.
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(4) Avec la génération suivante, je me retrouvais face aux
baby-boomers et aux soixante-huitards. Ils se divisaient en
deux camps, la droite et la gauche, les conservateurs et les
idéalistes, mais, en fin de compte, défendaient les mêmes
idées. Ils attachaient une valeur immodérée au système
démocratique et à l’État. Les uns, comme leurs enfants me
l’avaient assené, ne voulaient rien changer dans la société, les
autres voulaient au contraire tout changer mais sans remet-
tre en cause les fondements : changer les hommes, pas les
structures. Éternels insatisfaits, ils piaffaient d’impatience
avant chaque élection pour être désillusionnés quelques mois
plus tard. Quand je leur dis « le problème c’est l’État, non la
démocratie », ils me regardèrent avec de grands yeux.
J’enfonçai le clou en leur disant : « Oubliez comment les élus
arrivent au pouvoir dans une démocratie, vous retrouvez une
monarchie. La vraie démocratie n’a pas besoin d’élus, donc
pas besoin d’élections. »

(5) Contre toute attente, les patriarches de l’assistance
applaudirent à cette tirade. Ils n’avaient pas oublié que,
durant le XXe siècle, des dictateurs étaient arrivés au pouvoir
après des élections. Les vieux étaient d’accord avec moi
quand je disais que la meilleure façon de préserver notre
liberté se résumait à ne mettre personne au pouvoir. Je crois
qu’ils acceptaient avec facilité les idées de délocalisation, de
décentralisation et d’auto-organisation parce qu’ils les
avaient vues naître. Ils appartenaient à la génération des
pionniers de l’informatique, cette génération qui avait décou-
vert le monde de la complexité, à la frontière entre l’ordre et
le désordre. Leur sagesse, comme celle des moines zen, leur
suggérait d’emprunter la voie du milieu.

⎯ […] le plus important est de ne pas être dualiste. Notre
« esprit originel » embrasse tout en lui-même.
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Suivant cet apophtegme de Shunryu Suzuki, pour clore
un débat qui ne pouvait être clos, je convins que j’avais
exagéré mes positions pour les rendre plus explicites. Mais je
réaffirmai néanmoins mes convictions. Une fois les nouvelles
découvertes scientifiques vulgarisées, la société ne pourra que
se remodeler. Certes, ce remodelage ne se fera pas du jour au
lendemain. Les nouvelles structures cohabiteront avec les
anciennes. Les hiérarchies ne seront pas balayées d’un seul
coup, pas plus que le centralisme. Nous verrons plutôt une
société plus diverse apparaître. Elle ne sera pas fondée sur le
dogme qu’il faut toujours un chef, voire un chef suprême
appelé Dieu 2. La décentralisation impliquera une disparition
des instances supérieures, laissant encore longtemps le scru-
tin universel s’exprimer au niveau local ou métalocal. C’est à
ce niveau que nous devons agir. Nos choix, s’ils sont perti-
nents, se répandront, seront repris, se populariseront…

⎯ Vous êtes élitiste, vous oubliez les faibles, me dit un
homme politique.

⎯ Les faibles ? C’est qui ? Je dis nous, je parle de nous, de
moi, de mes amis, de tout le monde. Je déteste le mot faible,
il ne me vient pas à l’idée de l’employer. Quand vous parlez de
faibles, je crois comprendre que vous ne vous considérez pas
comme faisant partie des faibles mais que vous vous jugez
compétent pour parler en leur nom. Un homme politique
devrait toujours dire nous : nous avons besoin de telle ou
telle mesure et non dire que les paysans en ont besoin, encore
moins que les faibles en ont besoin. Si c’est le cas, c’est à un
paysan de s’exprimer, à un démuni de s’exprimer. La repré-
sentation démocratique doit, elle aussi, être décentralisée.

Tout en m’énervant quelque peu, j’ai soudain compris que
le socialisme n’avait encore jamais existé. Jusqu’à présent, il a
nié notre capacité à nous auto-organiser et à œuvrer collecti-
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vement pour notre propre bien, il a toujours imaginé que
nous devions être encadrés, partant du principe que nous
étions faibles. Le vrai socialisme doit accorder la toute-puis-
sance aux agents autonomes. Comme la Terre a quitté le
centre de l’univers grâce à Copernic, comme l’univers lui-
même a fini par ne plus avoir de centre aux yeux des scienti-
fiques, la société doit dorénavant, elle aussi, perdre son
centre, représenté par le pouvoir politique. Elle conservera
des connecteurs mieux connectés que les autres, mais ils ne
seront pas plus au centre qu’au-dessus d’elle, ils seront pris
dans son maillage étroit.

⎯ Vos idées découlent de simulations sur ordinateur.
Elles ne nous disent rien de la vie.

Ce fut l’une des dernières objections qui me fut adressée
lors de la conférence, mais aussi chaque fois que je parlais du
peuple des connecteurs. En effet, qu’est-ce qui nous prouve
que les choses se passent effectivement comme nous le
croyons ? La vérité est-elle accessible ? Nous pouvons parler
d’une chose, mais notre discours n’est jamais la chose elle-
même. Les théologiens intégristes s’appuient souvent sur
cette disjonction pour rejeter les arguments scientifiques.
Leur approche est irréfutable, mais est-elle intéressante ? À
quoi bon affirmer que le monde obéit à de tout autres lois
que celles que nous formulons ?

Que nos lois ne soient pas ultimes, c’est une certitude.
Mais quand nous réussissons, à partir d’elles, à reproduire
les phénomènes naturels et sociaux avec précision, nous
supposons que nous ne nous trompons pas en tout point.
Sinon, à quoi bon faire de la science, il vaut mieux en rester
à une vision mythologique du monde. Quand nous repro-
duisons une émergence sur ordinateur, nous supposons
que la nature obéit à des principes du même ordre. Ainsi les
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ornithologues ont fini par vérifier que les oiseaux respec-
taient les règles réinventées par Craig Reynolds. Que les
ordinateurs nous aident à effectuer des découvertes dans
des domaines qui nous étaient jusqu’alors inaccessibles ne
rend pas ces découvertes plus sujettes à caution, ou moins,
d’ailleurs, que celles du passé.

⎯ Dans les systèmes décentralisés, des structures ordon-
nées peuvent apparaître sans contrôle centralisé. […] Mais
beaucoup de gens résistent encore à cette idée, supposant des
contrôles centralisés où il n’en existe pas. […] StarLogo a été
conçu pour aider les étudiants (aussi bien que les chercheurs)
à développer une nouvelle façon de penser 3.

Ainsi débute la notice d’un des plus célèbres logiciels de
manipulation d’agents autonomes. Tous les politiques
devraient le télécharger afin de découvrir les vertus de la
décentralisation. Nos ordinateurs ne sont pas seulement des
outils de travail ou des consoles de jeu sophistiquées mais,
avant tout, par-dessus tout, des instruments pour mieux voir
le monde et mieux en apprécier la beauté. Ils nous rappro-
chent des mécanismes les plus intimes de l’univers et nous
offrent les clés de la complexité.

Souvent, quand je doute de notre capacité à réinventer nos
vies, je lance une simulation StarLogo. Sous mes yeux, des
oiseaux ou des insectes virtuels se rassemblent en essaim, ils
engendrent des configurations merveilleuses et je retrouve
l’espoir. Il nous suffit de les imiter, d’interagir les uns avec les
autres, de nous interconnecter, pour engendrer à notre tour
de la nouveauté.

L’avenir n’est pas écrit.
Le temps des connecteurs est arrivé.
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